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«Si. pierdo la memoria, qué pureza», escribio el poeta Pere Gimfe-
rrer. «La vida no tiene sentido, los textos autobiograficos si» escribe
Angel Loureiro (The Ethics Of Autobiography. Replacing the Subject
in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000, p. 19),
como para confirmar que la pureza a la que se refiere el poeta es la de
aquellos que jamas se vieron tentados por la necesidad de mostrar una
identidad en publico, la necesidad de poner orden (es decir, convertirla
o perderla en un discurso), y se ven agraciados, por tanto, con la posi-
bilidad de permanecer al margen de la angustia y el deseo que persigue
a los que se arriesgan a su puesta de largo en un texto. De su vida escri-
be el que se sabe impelido a usarla en publico. La autobiografia, enton-
ces, es empresa peligrosa por el impulso que orienta la misma hacia ese
otro, amable o ingrato, que es el juez que podra rechazar el yo puesto
en juego. Por eso Loureiro habla del componente ético de la autobio-
grafia como conductor de la misma. Por esa medida el texto se llena de
sentido y la vida expuesta adquiere el significado del gesto con el que
se la juega. Surge ahi un deseo de identidad, el del triunfo en este juego
para lograr del otro, y de ese modo para si, la sancion a un ser extrafio,
inconsistente fuera del texto; incoherente, paraddjicamente, sino es por
la cohesi6n del deseo mismo que lo pone en pie en el papel.

Quiza para aquellos cuya identidad presente solo puede ser entendida
como desposesion es donde la dinamica del deseo de identidad trabaja a
fondo y logra, quiza, algunos de los mejores textos autobiograficos en la
literatura espafiola. Sin duda porque en ellos el deseo de identidad se
manifesta tragicamente como una busqueda ineludible pero certera-
mente intuida como imposible; como un proceso de reparacion de una
herida o catastrofe cuya sutura sélo puede ser discursiva, reservada al
ambiguo terreno donde se juega a transplantar lo imaginario al mundo
extraliterario de la decepcionante realidad.

Hablamos ahora de los exiliados, para los que la autobiografia se
erige como un medio privilegiado de lidiar con su amarga experiencia.
Probablemente sea el exilio el lugar por excelencia para la autobiogra-
fia, pues el contenido del mismo no es sino la vivencia de un corte ra-
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dical con el pasado, con los espacios geograficos, sociales, sentimenta-
les, etc. que han nutrido la identidad hasta el momento previo a la ca-
tastrofe. La autobiografia surge entonces como el espejo que revierte
no una copia, sino una creacién nueva a la que se otorga el ilusionista
poder de dilucidar a quien la convoca y suturar al mismo tiempo las di-
visiones internas a las que se enfrenta el exiliado. En todo caso, el re-
sultado de una autobiografia, sea 0 no un exiliado su autor, no es una
radiografia en primera persona (o no del todo), sino una aspiracion
condicionada en muchas ocasiones por las carencias del presente, o de
los diversos presentes desde los que se revisa o aumenta en sucesivas
ediciones el caudal autobiografico.

La historia de Espafia es prodiga en exiliados. Y la guerra civil de
1936-1939 puede ofrecernos algunos de los mas interesantes ejemplos
de los que vuelven sobre si, de los que buscan el arraigo perdido inte-
rrogandose, extrafidndose a si mismos en el texto para intentar apro-
piarse de vuelta el resultado (aunque una vez puesta en circulacion
ninguna vida escrita sea ya propiedad privada) y sustituir asi la vida
por el deseo de otra, una supravida, si pudiera decirse asi.

Para centrar este breve recorrido por la escritura autobiogréfica y el
deseo vamos a abordar, por medio de unas breves calas en el gran cor-
pus de memorias exiliadas, la escritura del recuerdo surgida en torno a
la guerra civil, al exilio vivido en ella o inmediatamente después de
ella, mediante los ejemplos de Rafael Alberti, Luis Cernuda y Jacinto
Benavente. Los tres escritores, tan dispares entre si, coinciden en ela-
borar su respuesta autobiografica ain inmersos en la vivencia de la he-
rida, con diferentes estrategias literarias, pero unidos por la ruptura, la
desposesion, la vivencia de una vida detenida (como detenido esta el
sentido del tiempo en el exilio) y la necesidad de reelaborar una identi-
dad con la que hacer pie en la nueva orilla (literal o metaférica) en la
que por obligacion acaban de desembarcar.

Alberti, por ejemplo, en su conocida Arboleda perdida, en el prime-
ro de sus cinco libros o partes, objeto de nuestro interés en estas paginas,
divide tipograficamente su escritura en dos, visualizando la dualidad
que lleva al deseo y que sefiala los limites del mismo, la distancia que
tiene que recorrer. De un lado, en cursiva, el ser que escribe desde el
Paris ocupado, amenazado por los nazis, en 1941, derrotadas sus ideas
politicas, expulsado no sélo de su patria, sino del espacio literario con-
quistado: definitivamente desposeido. Una voz, en definitiva, que inte-
rroga al ser del pasado, recordado a su vez en el resto del texto, con
cuerpo de letra normal. Uno y otro yo no pueden confluir para lograr la
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unidad de una identidad no escindida, es decir, coherente, asumible, con
un orden propio surgido del proceso de investigacion arqueoldgica como
aquel con el que los satisfechos de si mismos dan cuenta ante el mundo
de si: «asi soy —proclaman— y ya desde pequefio, como puedo demos-
trar, apuntaba a ser el que finalmente he conseguido ser». Pero es esa
linea en ascendente progresion, todo lo imaginaria que se quiera desde
la altura de la vida en que se escribe, la que no puede establecerse.

De este modo, frente a los practicantes de la profecia autocumplida,
a los desposeidos de si, como Alberti, el deseo les lleva a proyectar un
extrafio remedio: buscar en el pasado la mejor version de si y unirla a
su presente detenido en el ensimismado mirarse a si mismo. En efecto,
la continuidad de la vida se ha roto después de la catastrofe, solo el de-
seo y su proyectada sutura pueden poner en marcha de nuevo al exilia-
do que vive en ese insufrible destiempo, como lo llamara una vez
Borges, que no es otra cosa que sentir que ninguna actividad puede re-
anudar el destino atribuido a la identidad hasta hace poco aceptada
como la propia, 0 que se piensa ahora como apropiada. «Me gustaria
ser», se dicen los exiliados. Y entonces sueifian:

(Qué llevo hecho en estos meses? ;Qué he producido? Apenas nada. Sélo
he visto morir de hambre y persecucidén a muchos buenos esparfioles y alejarse
de las costas de Europa a muy buenos amigos. Pero ya hablaré de esto algin
dia. Los presentes son demasiado duros, demasiado tristes para escribir de
ellos. Quiero volver a aquellos otros de mi infancia junto al mar de Cadiz, ai-
reandome la frente con las ondas de los pinares riberefios, sintiendo como se
me llenan de arena los zapatos, arena rubia de las dunas quemantes, sombrea-
das a trechos de retamas (La arboleda perdida. Libros 1 [1942] y II [1959] de
memorias, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 46).

El resultado es un consciente proceso sin fin, en el que el deseo no
puede cubrir la distancia entre la realidad y el recuerdo. Y aun podria
decirse que el deseo agranda esa distancia al idealizar por contraste el
pasado. En todo caso, la contradiccion dolorosa inherente en este pro-
ceso empapa de encrespada literatura a estos autobidgrafos («Alla don-
de yo quisiera ir por los aires, no puedo. Rueda por tierra mi cabeza,
rebotando tres veces. De los 0jos se me escapan relampagos» (p. 64))
para pasar inmediatamente a pretender sustituir la vida por la literatura
desde el momento en que la primera se ha detenido en el destiempo:

Sélo los nifios ciegos, buenos y tontos del colegio no han conocido aque-
llas horas radiosas, llenas de viento y sales, tembladoras del blanco de las sali-
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nas hacia Puerto Real y la isla, suficientes para empapar toda la vida de una in-
finita luz azul, ya imposible de desterrarla de los ojos. Cuando me muera, si es
que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran
los ojos suavemente; ésos veran como se les albean los dedos de espuma de la
playa y las ufias de fina arena; y en mis pupilas, igual que dos mindsculos este-
ros de cristales, redonda y perfecta la bahia, llena de velas gaditanas, con mis
ciudades primorosas en circulo, balanceadas de mastiles y chimeneas (p. 47).

Asi, las efusiones poéticas a propésito de una playa, de la luz gadi-
tana recordada, son en Alberti el momento en que uno y otro lado (re-
alidad y deseo, presente y pasado) confluyen; pero sélo ahi, en lo
imaginario, en el lirismo al margen del mundo puede siquiera aspirarse
el contenido de la experiencia del ser del pasado incorporado al presen-
te, pues estos exiliados comprenden a la vez la imposibilidad de ese
proyecto (ese «donde quisiera ir no puedo»), lo cual sin embargo no les
disuade.

(Deseo y poesia entonces? En el terreno de la escritura autobiogra-
fica uno y otro elemento de esta ecuacion se han usado para dar lugar a
textos cercanos a la llamada novela lirica o al poema en prosa. En efec-
to, ha existido en Espafia una pequefia tradicion autobiografica, carac-
terizada por el fragmentarismo, la ruptura de la linealidad temporal y,
como es de prever, un uso cuidadoso, esmerado, («poético») del lenguaje.

No es el caso de Alberti, a pesar del marcado lirismo de algunos
fragmentos, pero si el de otros poetas o novelistas que afrontan de este
modo el exilio (real o simbolico) y el deseo de sutura del mismo a tra-
vés de la escritura autobiografica. Es curiosamente un novelista quien
inaugura esta tradicion en Espafia alld por los afios modernistas. En
efecto, José Martinez Ruiz en Las confesiones de un pequerio filosofo
(1904) se transmuta en un Azorin que se sienta a recuperar €n morosas
vifietas pequefios instantes de tiempo, un tiempo que conectando uno y
otro lado de la escritura autobiografica, el presente y el pasado, inte-
rrumpe el discurrir de la vida para situarse voluntariamente al margen.
Eternizar ¢l instante, parece ser la divisa, teflida de la nostalgia de saber
que en un solo pestaiieo esa vision supratemporal desaparecera. Enton-
ces, la necesidad de construir un tiempo al margen parece llevar a bus-
car dentro del marco general de la narratividad, necesaria para dar
cuenta de una vida, espacios poéticos que la contaminen, que subvier-
tan esa misma narratividad, que la detengan, que espacialicen la vida
(en tanto que se busca detener el tiempo) a la bisqueda de un retrato
mejor, una versién mejor.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



