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«Si pierdo la memoria, qué pureza», escribió el poeta Pere Gimfe-
rrer. «La vida no tiene sentido, los textos autobiográficos sí» escribe 
Ángel Loureiro (The Ethics Of Autobiography. Replacing the Subject 
in Modern Spain, Nashville, Vanderbilt University Press, 2000, p. 19), 
como para confirmar que la pureza a la que se refiere el poeta es la de 
aquellos que jamás se vieron tentados por la necesidad de mostrar una 
identidad en público, la necesidad de poner orden (es decir, convertirla 
o perderla en un discurso), y se ven agraciados, por tanto, con la posi­
bilidad de permanecer al margen de la angustia y el deseo que persigue 
a los que se arriesgan a su puesta de largo en un texto. De su vida escri­
be el que se sabe impelido a usarla en público. La autobiografía, enton­
ces, es empresa peligrosa por el impulso que orienta la misma hacia ese 
otro, amable o ingrato, que es el juez que podrá rechazar el yo puesto 
en juego. Por eso Loureiro habla del componente ético de la autobio­
grafía como conductor de la misma. Por esa medida el texto se llena de 
sentido y la vida expuesta adquiere el significado del gesto con el que 
se la juega. Surge ahí un deseo de identidad, el del triunfo en este juego 
para lograr del otro, y de ese modo para sí, la sanción a un ser extraño, 
inconsistente fuera del texto; incoherente, paradójicamente, sino es por 
la cohesión del deseo mismo que lo pone en pie en el papel. 

Quizá para aquellos cuya identidad presente sólo puede ser entendida 
como desposesión es donde la dinámica del deseo de identidad trabaja a 
fondo y logra, quizá, algunos de los mejores textos autobiográficos en la 
literatura española. Sin duda porque en ellos el deseo de identidad se 
manifesta trágicamente como una búsqueda ineludible pero certera­
mente intuida como imposible; como un proceso de reparación de una 
herida o catástrofe cuya sutura sólo puede ser discursiva, reservada al 
ambiguo terreno donde se juega a transplantar lo imaginario al mundo 
extraliterario de la decepcionante realidad. 

Hablamos ahora de los exiliados, para los que la autobiografía se 
erige como un medio privilegiado de lidiar con su amarga experiencia. 
Probablemente sea el exilio el lugar por excelencia para la autobiogra­
fía, pues el contenido del mismo no es sino la vivencia de un corte ra-
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dical con el pasado, con los espacios geográficos, sociales, sentimenta­
les, etc. que han nutrido la identidad hasta el momento previo a la ca­
tástrofe. La autobiografía surge entonces como el espejo que revierte 
no una copia, sino una creación nueva a la que se otorga el ilusionista 
poder de dilucidar a quien la convoca y suturar al mismo tiempo las di­
visiones internas a las que se enfrenta el exiliado. En todo caso, el re­
sultado de una autobiografía, sea o no un exiliado su autor, no es una 
radiografía en primera persona (o no del todo), sino una aspiración 
condicionada en muchas ocasiones por las carencias del presente, o de 
los diversos presentes desde los que se revisa o aumenta en sucesivas 
ediciones el caudal autobiográfico. 

La historia de España es pródiga en exiliados. Y la guerra civil de 
1936-1939 puede ofrecernos algunos de los más interesantes ejemplos 
de los que vuelven sobre sí, de los que buscan el arraigo perdido inte­
rrogándose, extrañándose a sí mismos en el texto para intentar apro­
piarse de vuelta el resultado (aunque una vez puesta en circulación 
ninguna vida escrita sea ya propiedad privada) y sustituir así la vida 
por el deseo de otra, una supravida, si pudiera decirse así. 

Para centrar este breve recorrido por la escritura autobiográfica y el 
deseo vamos a abordar, por medio de unas breves calas en el gran cor-
pus de memorias exiliadas, la escritura del recuerdo surgida en torno a 
la guerra civil, al exilio vivido en ella o inmediatamente después de 
ella, mediante los ejemplos de Rafael Alberti, Luis Cernuda y Jacinto 
Benavente. Los tres escritores, tan dispares entre sí, coinciden en ela­
borar su respuesta autobiográfica aún inmersos en la vivencia de la he­
rida, con diferentes estrategias literarias, pero unidos por la ruptura, la 
desposesión, la vivencia de una vida detenida (como detenido está el 
sentido del tiempo en el exilio) y la necesidad de reelaborar una identi­
dad con la que hacer pie en la nueva orilla (literal o metafórica) en la 
que por obligación acaban de desembarcar. 

Alberti, por ejemplo, en su conocida Arboleda perdida, en el prime­
ro de sus cinco libros o partes, objeto de nuestro interés en estas páginas, 
divide tipográficamente su escritura en dos, visualizando la dualidad 
que lleva al deseo y que señala los límites del mismo, la distancia que 
tiene que recorrer. De un lado, en cursiva, el ser que escribe desde el 
París ocupado, amenazado por los nazis, en 1941, derrotadas sus ideas 
políticas, expulsado no sólo de su patria, sino del espacio literario con­
quistado: definitivamente desposeído. Una voz, en definitiva, que inte­
rroga al ser del pasado, recordado a su vez en el resto del texto, con 
cuerpo de letra normal. Uno y otro yo no pueden confluir para lograr la 
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unidad de una identidad no escindida, es decir, coherente, asumióle, con 
un orden propio surgido del proceso de investigación arqueológica como 
aquel con el que los satisfechos de sí mismos dan cuenta ante el mundo 
de sí: «así soy -proclaman- y ya desde pequeño, como puedo demos­
trar, apuntaba a ser el que finalmente he conseguido ser». Pero es esa 
línea en ascendente progresión, todo lo imaginaria que se quiera desde 
la altura de la vida en que se escribe, la que no puede establecerse. 

De este modo, frente a los practicantes de la profecía autocumplida, 
a los desposeídos de sí, como Alberti, el deseo les lleva a proyectar un 
extraño remedio: buscar en el pasado la mejor versión de sí y unirla a 
su presente detenido en el ensimismado mirarse a sí mismo. En efecto, 
la continuidad de la vida se ha roto después de la catástrofe, sólo el de­
seo y su proyectada sutura pueden poner en marcha de nuevo al exilia­
do que vive en ese insufrible destiempo, como lo llamara una vez 
Borges, que no es otra cosa que sentir que ninguna actividad puede re­
anudar el destino atribuido a la identidad hasta hace poco aceptada 
como la propia, o que se piensa ahora como apropiada. «Me gustaría 
ser», se dicen los exiliados. Y entonces sueñan: 

¿Qué llevo hecho en estos meses? ¿Qué he producido? Apenas nada. Sólo 
he visto morir de hambre y persecución a muchos buenos españoles y alejarse 
de las costas de Europa a muy buenos amigos. Pero ya hablaré de esto algún 
día. Los presentes son demasiado duros, demasiado tristes para escribir de 
ellos. Quiero volver a aquellos otros de mi infancia junto al mar de Cádiz, ai­
reándome la frente con las ondas de los pinares ribereños, sintiendo cómo se 
me llenan de arena los zapatos, arena rubia de las dunas quemantes, sombrea­
das a trechos de retamas {La arboleda perdida. Libros I [1942] y II [1959] de 
memorias, Barcelona, Seix-Barral, 1975, p. 46). 

El resultado es un consciente proceso sin fin, en el que el deseo no 
puede cubrir la distancia entre la realidad y el recuerdo. Y aún podría 
decirse que el deseo agranda esa distancia al idealizar por contraste el 
pasado. En todo caso, la contradicción dolorosa inherente en este pro­
ceso empapa de encrespada literatura a estos autobiógrafos («Allá don­
de yo quisiera ir por los aires, no puedo. Rueda por tierra mi cabeza, 
rebotando tres veces. De los ojos se me escapan relámpagos» (p. 64)) 
para pasar inmediatamente a pretender sustituir la vida por la literatura 
desde el momento en que la primera se ha detenido en el destiempo: 

Sólo los niños ciegos, buenos y tontos del colegio no han conocido aque­
llas horas radiosas, llenas de viento y sales, tembladoras del blanco de las sali-



36 

ñas hacia Puerto Real y la isla, suficientes para empapar toda la vida de una in­
finita luz azul, ya imposible de desterrarla de los ojos. Cuando me muera, si es 
que a mi cuerpo no lo manda a la nada una bomba de Europa, que me abran 
los ojos suavemente; ésos verán cómo se les albean los dedos de espuma de la 
playa y las uñas de fina arena; y en mis pupilas, igual que dos minúsculos este­
ros de cristales, redonda y perfecta la bahía, llena de velas gaditanas, con mis 
ciudades primorosas en círculo, balanceadas de mástiles y chimeneas (p. 47). 

Así, las efusiones poéticas a propósito de una playa, de la luz gadi­
tana recordada, son en Alberti el momento en que uno y otro lado (re­
alidad y deseo, presente y pasado) confluyen; pero sólo ahí, en lo 
imaginario, en el lirismo al margen del mundo puede siquiera aspirarse 
el contenido de la experiencia del ser del pasado incorporado al presen­
te, pues estos exiliados comprenden a la vez la imposibilidad de ese 
proyecto (ese «donde quisiera ir no puedo»), lo cual sin embargo no les 
disuade. 

¿Deseo y poesía entonces? En el terreno de la escritura autobiográ­
fica uno y otro elemento de esta ecuación se han usado para dar lugar a 
textos cercanos a la llamada novela lírica o al poema en prosa. En efec­
to, ha existido en España una pequeña tradición autobiográfica, carac­
terizada por el fragmentarismo, la ruptura de la linealidad temporal y, 
como es de prever, un uso cuidadoso, esmerado, («poético») del lenguaje. 

No es el caso de Alberti, a pesar del marcado lirismo de algunos 
fragmentos, pero sí el de otros poetas o novelistas que afrontan de este 
modo el exilio (real o simbólico) y el deseo de sutura del mismo a tra­
vés de la escritura autobiográfica. Es curiosamente un novelista quien 
inaugura esta tradición en España allá por los años modernistas. En 
efecto, José Martínez Ruiz en Las confesiones de un pequeño filósofo 
(1904) se transmuta en un Azorín que se sienta a recuperar en morosas 
viñetas pequeños instantes de tiempo, un tiempo que conectando uno y 
otro lado de la escritura autobiográfica, el presente y el pasado, inte­
rrumpe el discurrir de la vida para situarse voluntariamente al margen. 
Eternizar el instante, parece ser la divisa, teñida de la nostalgia de saber 
que en un solo pestañeo esa visión supratemporal desaparecerá. Enton­
ces, la necesidad de construir un tiempo al margen parece llevar a bus­
car dentro del marco general de la narratividad, necesaria para dar 
cuenta de una vida, espacios poéticos que la contaminen, que subvier­
tan esa misma narratividad, que la detengan, que espacialicen la vida 
(en tanto que se busca detener el tiempo) a la búsqueda de un retrato 
mejor, una versión mejor. 
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