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La publicacién de Los museos abandonados (1974) en Espafia, sig-
nificé para Cristina Peri Rossi (Uruguay, 1941) un acto de reafirma-
cién en la tierra de su exilio, que para esta escritora comienza en 1972,
pocos meses antes de que se produjera el golpe militar en su pais de
origen.

Sin embargo, es en la década del sesenta cuando habia dado a cono-
cer sus primeros libros. Desde entonces hasta ahora su produccién ha
sido incesante. Sus poemas, cuentos y novelas llaman la atencién de
criticos y lectores por la variedad de técnicas que presentan y el conte-
nido erdtico y transgresor desplegado en muchos de ellos.

Tanto en su libro de cuentos Los museos abandonados como en De-
sastres intimos (por los que circulan fetichistas, sadomasoquistas, tra-
vestidos, lesbianas, etc.), los ritos del cuerpo, las fantasias amorosas, la
oscuridad del deseo, la ambigiiedad y la pasion son temas emergentes
desde una perspectiva que rompe con sus topicos y se adentra en derro-
teros poco transitados, produciendo en el lector una intensa perturba-
cién.

Esa perturbacién la suscita el registro que alcanza el tratamiento de
la diversidad en la obra de Peri Rossi. En La nave de los locos, su no-
vela mas alegoérica, no sélo nos habla sobre el destino de una genera-
cion (la del sesenta y setenta), sino también, y muy especialmente,
sobre la diferencia. Los hombres son extranjeros de las mujeres, los ni-
flos de los adultos, los jovenes de los viejos, pero en todos ellos hay
una necesidad de complementarse, lo que les permite establecer rela-
ciones sentimentales o sexuales, negociar las diferencias, entender las
opciones, aceptar lo otro.

Al mismo tiempo, sus personajes femeninos se caracterizan por ser
sujetos de deseo o, al decir de Peri Rossi, «se sitdan, frente a Eros, del
lado que tradicionalmente se adjudicaba al varén». Como Aida, de So-

" Entrevista realizada en Barcelona, agosto 2004.
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litario de amor, y la joven modelo de su dltima novela publicada, El
amor es una droga dura, viven sus impulsos eréticos con entera liber-
tad, rehuyen relaciones estables y ataduras. Crean su propio territorio
de deseo y lo fertilizan, sin culpas ni falsa moral, con el regocijo del
sexo y la exaltacién del goce.

—La literatura erética, hasta entrados los afos sesenta del siglo
XX, ha sido de produccion escasa en América Latina, y los textos es-
critos por mujeres muy excepcionales. ;A qué se debe esto para ti?

—Es que en la literatura latinoamericana los cuerpos, en su carnal
fisicidad, casi no existian. La carne solia ser una metafora; era la in-
fluencia religiosa, la represién. La prohibicion del cuerpo aparece con
el judaismo. En las religiones primitivas el sexo y la religién iban jun-
tos. Todo lo religioso era, al mismo tiempo, sexual; existia esa armo-
nia. Las divinidades eran representadas desnudas y con el sexo al
descubierto, hipertrofiado, como esos enormes priapos de las culturas
africanas y andinas, o esos sexos femeninos desplegados. Los votos
eran sexuales, también. Acabo de ver una deliciosa exposicién, Eros
primitivo, donde las esculturas y las representaciones plésticas de las
civilizaciones mas antiguas de Oceania, Africa y América coincidian
en esta concepceién de lo religioso y de lo sexual. Después vino el ju-
daismo y esto se rompe, se separa lo religioso de lo sexual.

—En tu obra, en cambio, hay una presencia notoria del cuerpo, es-
pecialmente del cuerpo femenino. Pienso, por ejemplo, en tu libro de
cuentos Desastres intimos y en tu poemario Estrategias del deseo, don-
de aparecen mujeres que se erotizan, hacen el amor, se vuelven feti-
chistas.

—Yo tiendo a recuperar la instancia religiosa de hacer el amor des-
de mi primer libro de poemas, Evohé, donde escribir, amar y orar son
actividades que se mezclan y se juntan. Amar se convierte en un oficio,
en el sentido de oficiar un rito, igual que escribir. Hay algo de religioso
en las tres actividades. Muchos de mis poemas son erdticos, algo au-
sente en la poesia en castellano. En mi libro Babel bdrbara escribi un
poema al parto, como metafora de la escritura, pero me parece muy
significativo que sea uno de los pocos poemas sobre el parto de la lite-
ratura espafiola, aunque posiblemente tampoco lo hay en otras lenguas,
tal ha sido la ausencia de las incidencias del cuerpo femenino. En Es-
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trategias del deseo hay varias referencias a la sangre menstrual. ;Cémo
es posible que todo esto no haya estado en la literatura o haya apareci-
do muy ocasionalmente? Porque la poesia la escribian hombres, y para
ellos, el cuerpo femenino era una idealizacion: lo sofiado o lo temido.

— Hay mds erotismo en tu poesia que en tus relatos?

—F:s posible, porque mis relatos suelen tener una dimensién psicologi-
ca, de conflictos o de analisis del mundo interior; en cambio, la poesia ex-
presa emociones y sensaciones. Pero esta distincién es arbitraria, porque
siempre es un yo el que siente, goza o sufre. Lo més caracteristico de mi
poesia erdtica es la fisicidad, pero no hay ninglin yo que no se asiente en
un cuerpo. El cuerpo es la dimensién del yo, no podemos separarlos. Aiin
asi, mi novela Solitario de amor es el texto mds erdtico que he escrito,
siendo, al mismo tiempo, un an4lisis implacable de la alineaci6n y del deli-
rio amoroso. Creo que tuvo bastante influencia en la poesia y en la narrati-
va que se escribid en castellano en los tltimos diez aiios.

—En el poema «Infierno, paraiso», de Estrategias del deseo, dices:
«No hay amor sin crueldad». ;La crueldad estaria dada por la separa-
cion de los cuerpos?

—S1, a eso me refiero. Estrategias del deseo expresa el anhelo de fu-
sién de los cuerpos; es decir, de dos yo que en el momento de éxtasis or-
gasmico alcanzan la metafisica, la trascendencia. Cuando se llega a esa
fusién, cualquier minimo acto individual es un simbolo de la temida se-
paracion, del regreso a la soledad del yo. La crueldad es ese regreso de
dos que eran uno a dos que son dos: se siente como una herida. El primer
sintoma de crueldad es cuando el otro consigue dormirse solo. La perfec-
cién amatoria se da cuando las dos personas se duermen al mismo tiem-
po, mirandose, y si alguna se mueve, la otra también lo hace, y cuando se
abren los ojos, es al mismo tiempo, La separacion, el desgarramiento
empieza con el primer acto autonomo. Ya en £/ Poema del Cid se dice:
«se separaron como la ufia de la carne». En la fusién erética hay una via
de acceso a la eternidad que trasciende el sexo por completo. En todo
caso, como digo en uno de mis poemas, s un camino de ascesis.

—Ese poema, precisamente, se titula «De aqui a la eternidad», y
dice: «Descubrir de pronto que Dios/ era una diosa/ iiltima asce-
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sis, / de aqui a la eternidad». ;Es solo en el amor-pasion donde es po-

sible la metamorfosis, que una persona se convierta para otra en divi-
nidad?

—Si, porque en el amor que no es pasién esa fantasia, ese deseo no
existe. No se tiende a la fusién, se respetan los limites del yo, se goza
con la individualidad, no hay ganas de fusionarse con el otro, o son es-
poradicas. Los psicoanalistas lo consideran sano, porque sabemos que
ellos tienen terror a la desestructuracién del yo, no quieren hacerse car-
go de un cliente que corra riesgos, son conservadores. Prefieren a un
deprimido antes que a alguien que corre riesgos, pero sin riesgos no
habriamos salido de las cavernas. En el amor pasional la fantasia es:
me pierdo en el otro, lo devoro, me integro y me identifico.

—~Hace unos afios, hablando sobre la oscuridad y ambigiiedad del
deseo, me comentabas que no estd bien visto devorar al otro, querer
poseerlo hasta la muerte, conducirlo a la locura o a la esclavitud, pero
que esos eran sentimientos dominantes en una relacion pasional, por-
que el amor no estd lleno sélo de buenos deseos.

—Asi es, pero para no escandalizar a nadie, veamos ¢l ejemplo de
la maternidad. ;Qué es una mujer embarazada? Una mujer que tiene a
alguien adentro, ya se lo devord. Yo siempre me acuerdo de una anéc-
dota maravillosa de la psicoanalista Joyce MacDougall, que relata las
fantasias que se hacen los nifios acerca de las madres embarazadas.
Cuenta que le dijo a su hijo de cinco afios que pronto iba a nacer su
hermanito, que ella lo tenia en la panza; espontdneamente, el nifio le
pregunté: /cudndo te lo tragaste? El nifio, a su vez, le cuenta a un ami-
g0: mi mama tiene adentro a mi hermanito, y el otro le contesta: «;Por
qué no abre la boca para que lo mires?» En el imaginario y en la litera-
tura mdas antigua, por ejemplo en la lliada, se dice devorar tanto al ene-
migo como al amante para incorporarlos. Ese es el suefio que alienta la
relacién pasional. Y a mi, como experiencia, me fascina. Muchas mu-
jeres viven la maternidad como tnica relacién de fusién de su vida, y
expresan que alli estd la plenitud. En la fusién no hay castracion, es la
fantasia o la realidad de fundirse con el ser amado. En las relaciones
que no son pasionales hay una asuncién de la castracion; soy incom-
pleta, el otro o la otra también lo es. Somos dos entidades que se ponen
en juego, pero donde no hay ninguna fantasia de que juntos, pegados,
se trascienda los limites del yo.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



