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—A propdsito de esto, en un momento de tu poema «Inseparables»,
dices: «Devolvi al mundo lo que habia devorado» y hablas de ese sen-
timiento de soledad que sobreviene cuando se separa carnalmente lo
que se ha unido. Si no fuera por algin dato muy puntual que das, po-
dria creerse que la separacion de la que aqui hablas no es de una
amante, sino de la madre.

—Claro, podria ser, porque resulta la misma cosa. La relacién fetal,
uterina, es lo que subyace en la fusion de los cuerpos.

—En el poema «Dar el alta» das cuenta, con mucha ironia, de la
recuperacion del yo. Puedes moverte por la ciudad con total inde-
pendencia, sin extrafiar desesperadamente a tu amante y sin afiorar
con dolor los lugares donde se amaban «hasta el escdndalo y la fati-
ga», y concluyes diciendo: «En cualquier momento / la psico me da el
alta». Aunque lo presentes como una bella locura, ;el amor es para ti
un factor de alienacion, enloguece?

—Freud dice que el enamoramiento es una alienacién transitoria,
pero la biologia moderna insiste en que se trata también de un proceso
qguimico. Una bella locura... En la sociedad de consumo, la pasién ins-
pira miedo. Hay temor a perder el control de s{ mismo, a producir o
rendir menos. Miedo al desorden amoroso. Por mi parte, estoy desean-
do perderme, porque no me parece que el mejor lugar para residir las
veinticuatro horas del dia sea mi yo. Agradezco aquello que me seduce,
que me permite evadirme un rato; me parece una condena estar todo el
tiempo agarrado del yo. Para mi la fantasia de paraiso estd en la inmer-
sion, en la fusidn del yo que trastorna las nociones habituales de tiem-
po y de espacio. S€ que siempre se regresa, que siempre se vuelve.
Imagino que los cautelosos temen no poder volver. Hay mujeres que
me han dicho que no quieren orgasmos encadenados porque tienen
miedo de la locura, de la pérdida de control. Nunca se ha dado el caso
de alguien que no vuelva. Todas hemos vuelto, desgraciadamente. S6lo
hay otra experiencia semejante, y es en el arte. Cuando voy a un museo
me gustaria quedarme a vivir en él, porque alli estdn abolidas esas dos
nociones. Hay un tiempo eterno y un espacio que puede estar en cual-
quier lado. Si no hay tiempo y espacio, no hay angustia.

—El amor-pasion es el ivinico capaz de borrar la realidad total-
mente, como ocurre en tu poema «Once de septiembre»?
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—FEl amor es una droga dura: es ¢l titulo de mi dltima novela. Desde
el punto de vista biolégico, el amor pasién es un céctel de endorfinas
que imprime al cerebro un altisimo voltaje. [.o que habria que descu-
brir es st algunas personas necesitamos ese coctel con mds frecuencia
que otras, porque, de lo contrario, nos deprimimos. Seria, entonces, un
sistema de defensa contra la depresidon. Quizds quienes pueden vivir sin
el amor-pasion tienen la suficiente serotonina como para no necesitar-
Io. Cuando los discipulos le preguntaron a Freud qué era el amor, con-
testé: «Preguntadle a los poetas»: en el estado de excitacién cerebral de
la pasion las imdgenes, los simbolos, los colores, las formas, los senti-
dos adquieren una intensidad tnica. L.os biélogos afirman que ese esta-
do de sobreproduccién de endorfinas no puede durar m4s que tres afios,
a lo sumo cinco —cuando la pareja no vive bajo el mismo techo-; le su-
cede la produccién de feromonas, que son las drogas de la serenidad y
de la felicidad, dos sensaciones de menor voltaje, a veces, casi imper-
ceptibles. Pero los adictos a las emociones fuertes (adictos a las endor-
finas) suelen experimentar, entonces, una especie de desilusion, un
bajén equivalente al sindrome de abstinencia de cocaina. Este es el
substrato quimico del régimen literario del enamoramiento romdntico.
Ahora los bidlogos dicen incluso gue no puede durar ni siquiera tres
afios, pero yo creo que hay un componente ideologico muy importante
en esta restriccion de lo pasional: una sociedad muy productiva no pue-
de permitirse este derroche hormonal; al fin y al cabo, el amor pasién
sOlo produce sentimientos y emociones, dificiles de controlar y sin co-
tizacién en el mercado. Cuando publiqué El amor es una droga dura,
muchos criticos se inquietaron: la propuesta de un amor romdntico,
exaltado, en régimen de vida o muerte les parecié muy peligrosa. Sin
embargo, la sociedad de consumo estd dispuesta a vivir estresada por el
trabajo, por la Bolsa, por la inseguridad ciudadana, por las hipotecas.
La pasion roméntica provoca esirés, pero la faita de pasion produce
aburrimiento. La pasién no persigue la felicidad; es un fin en s{ misma.
La felicidad es un sentimiento mucho méas débil.

—Sin embargo, en el mejor de los casos, en esa instancia vive mu-
cha gente.

—Es una eleccién personal; hay mucha gente que dice que tiene
gran facilidad para controlar sus emociones; posiblemente, si se aplica-
ran un medidor de emociones (ya los hay, pero no estdn a la venta), re-
sultaria que sus emociones son muy débiles. Todos tenemos neuronas
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y sistema nervioso, pero las sinapsis son diferentes, y diferente el nivel
de sensibilidad. No es lo mismo controlar un motor de 400 caballos
que uno de 40. En todo caso existe la posibilidad de que el amor ro-
mantico, pasional se transforme, luego de un tiempo, en una relacién
maés relajada, menos intensa y menos independiente; a algunos les pa-
recerd una bendicién, y otros lo vivirdn como una pérdida, como una
desilusion. En todo caso, a los efectos de la supervivencia de la espe-
cie, la pasién romantica no es necesaria; es un obstaculo para la crianza
de los hijos, el trabajo y la vida social, lo perturba todo.

—Aunque tu escritura, por la produccion que tienes, parece imper-
turbable a las distracciones de la pasion.

—Para mi la escritura forma parte de la pasion; escribo en estado li-
bidinal hasta los articulos periodisticos. No distingo entre la energia
amorosa y la artistica; nacen del mismo lugar. Escritura, amor y juego
para mi son la misma cosa; en todo caso, lo importante es la concentra-
cion, la intensidad que tienen las tres. Actividades llevadas al limite.
Estoy de acuerdo con Antonio Machado, que dijo que la inteligencia
no escribia buenos versos. Pero cuando tengo que elegir, y eso, por
sterte, no ocurre muchas veces, elijo la pasién amorosa. S€ que serd un
enorme estimulo para escribir, por lo tanto, no pierdo nada. Y si per-
diera algo, no me importaria. Si me ofrecieran el Premio Nobel o una
noche mas de amor, elegiria una noche mads, pero quizés es porque ya
no soy tan joven, y como Fausto, anhelo la oportunidad de decir: «De-
tente, instante, eres tan bello».

—En tu cuento «La destruccion o el amor», del libro Desastres inti-
mos, recuerdo que te refieres a la cita amorosa como una de las cosas
mds importantes del mundo y te preguntas, jocosamente, como €s posi-
ble que no den un dia de asueto por algo de tanta relevancia.

—Yo creo que la gente se hace adicta al trabajo porque no esta ena-
morada, o porque le teme al desorden amoroso; es la tesis de mi novela
Solitario de amor. El amor roméantico necesita ocio, tiempo, dedica-
cién. Si trabajamos doce horas al dia, mds los desplazamientos, sélo en
la etapa de produccién intensa de endorfinas podemos enamorarnos.
Entonces, se forma un circulo muy perverso: no se enamoran porque
trabajan mucho, pero trabajan mucho porque no estdn enamorados. Ni
los ricos saben ser ricos: viven como los pobres, es decir, trabajando,
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preocupados, estresados. En Estrategias del deseo cité el titulo del li-
bro de Caballero Bonald: Somos el tiempo que nos queda. La vida es
tiempo. El mayor tributo que le podemos hacer a quien amamos es
nuestra disponibilidad, es regalarle nuestro tiempo, que es vida. Cuan-
do estoy enamorada, ni siquiera leo el periédico, ni escucho la radio, ni
miro la television: qué me importa el mundo, ni las noticias, si en la fu-
sién amorosa encuentro, justamente, todo el mundo. Hasta me parece
poco elegante, poco cortés, en el sentido amoroso del término, perder
el tiempo leyendo el diario. El amor romdntico impregna lo cotidiano
de tal aura de excepcionalidad que el mundo exterior parece superfluo,
inhabitable. No se trata de hacer cosas insélitas, sino justamente de
convertir lo habitual en diferente, insélito, y eso lo consigue la pasién,
la fusidn. Cuando no existe, la vida es mds pdlida. Menos estresante,
pero también menos intensa. L.a mayoria de las personas trabajan mds
de ocho horas, ademads hacen un curso de inglés y van al gimnasio, en-
tonces, ;/qué tiempo le regalan al otro? El de dormir en la misma cama,
cada upo mirando hacia lados diferentes.

— Y pese a tu capacidad pasional, el fruto de tu deseo, como su-
bravas en el poema «Noche en D. Mer», estd «perpetuamente insatis-
fecho» ?

—El estado de pasidn no se puede alargar voluntariamente. Yo sé
cultivarlo, pero no depende de mi voluntad prolongarlo en la pareja.
Porque hay gente que no lo aguanta, gente muy disciplinada que estd
convencida de que el placer no es productivo, porque lo tnico que pro-
duce es placer; ciertamente, no lo es en términos materiales: no da di-
nero, no da fama. ;Cudntos suscribirian una declaracién como la mia:
entre el Nobel y una noche mas, prefiero una noche mas? Bueno, cuan-
do no estoy apasionada yo también optaria por el Nobel. Perpetuamen-
te insatisfecho es lo correcto. De 1o contrario, seria la muerte del deseo.

—En varios de tus cuentos, pero especialmente en tu poesia del iil-
timo periodo, ya sin ningun tipo de ocultacion, abordas relaciones ho-
moeraoticas entre mujeres.

—Efectivamente, y cuando leo esos poemas 0 esos cuentos en pu-
blico no advierto un gran malestar, porque los leo con naturalidad. La
naturalidad obliga al interlocutor a corresponderte con naturalidad.
Siempre hay excepciones, claro. Recuerdo una vez, en Pittsbourgh, lei

( Anterior # Inicio Siguiente :)



