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varios poemas homoeréticos; entre el publico habia una profesora de
literatura latinoamericana de la universidad de San Sebastian, del Pais
Vasco. Los poemas fueron muy aplaudidos, con entusiasmo. Ella se
acerc6 a mi, y con gran ironia, me dijo: «Son tan buenos que casi me
convencen». Se equivoco. No escribo poemas homoerdticos para hacer
publicidad o proselitismo, sino con la misma naturalidad que puedo es-
cribir uno heterosexual. La poesia no tiene sexo; tiene emociones y
sentimientos.

—¢ Esos poemas homoerdticos forman parte de tu autobiografia,
consignan tu experiencia pasional?

—En Estrategias del deseo hay poemas erdticos; algunos, homoer6-
ticos, otros, no. Todos son biogrificos, en la medida en que lo imagina-
rio forma parte de mi yo. Mis fantasias también forman parte de mi
psiquismo, y el psiquismo de un escritor no tiene o no deberia tener
una identidad sexual tnica, reduccionista. Yo tengo una capacidad tan
grande de empatia que me puedo poner en la piel de cualquier persona,
del mayor criminal o de la santa més ascética.

—FEn aquel cuento tuyo, «Fetichistas S.A», la fetichista es una mu-
jer. Haces posible algo que se le endilgaba preferentemente a los hom-
bres. Es un tema que te persigue, ya que vuelves a reincidir en él con
el poema «Fetiche».

—El fetichismo es una de las «perversiones» que mas me apasio-
nan, desde el punto de vista psicoldgico y como observadora. General-
mente, se le atribuye a los hombres, como bien dices. Por varios
motivos. En primer lugar, la mujer cast nunca se ve a s{ misma como
sujeto deseante, puede expresar que ama la belleza de alguien, pero no
dice qué parte de esa belleza adora. Desde el punto de vista de la espe-
cie, estd justificada, porque lo que necesita una paridora es un hombre
con buenos genes, no un bellezén. En segundo lugar, porque lo que es-
timula a la mujer es sentirse objeto de deseo, mds que como sujeto de-
seante. Pero la evolucién de la mujer, su independencia de la biologia
como destino ha cambiado mucho las cosas; ahora nos encontramos
con mujeres que eligen a sus hombres o a sus mujeres desde el papel
deseante. Un ejemplo medidtico es Estefania, la princesa de Mdnaco.
Entonces, una mujer deseante puede ser tan fetichista como un hombre.
Para mi el deseo fetichista es una forma de adoracion, tiene un caracter
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casi sagrado. Hay pocas cosas sagradas en la sociedad de consumo;
una es la poesia, la otra, el amor roméntico. También son fetichistas los
coleccionistas, y a mi me producen muchisima simpatia. Yo misma he
coleccionado un montén de cosas en mi vida, desde sellos a maquetas
de barco, desde caleidoscopios a dinosaurios en miniatura.

—£En el poema da la impresion de que todas las partes del cuerpo
de la mujer son objeto de fetichismo para ti.

—Porque se puede, a través de una parte, o de cada una de las par-
tes, amar a todo el objeto. En el cuento «Fetichistas S.A.» la protago-
nista del relato ponia en tela de juicio la definicién tradicional de que la
parte representa el todo; ella dice: la parte es el todo. Después afiade
que, incluso, se puede fetichizar cada parte.

—Hay otro tema recurrente, la cuestion de la extranjeria, que estd
en algunas de tus novelas, especialmente en La nave de 10s locos, y re-
aparece en otro de tus poemas recientes, titulado, precisamente, «Ex-
tranjeria». Estds en un bar gay, «entre falsos pelirrojos / y lesbianas
sin pareja» y ahi también te sientes extranjera.

—Si, porque las clasificaciones heterosexual y homosexual son re-
duccionistas. Hay mil maneras de ser hetero y mil de ser homo. Prefie-
ro hablar de cudles son las caracteristicas subjetivas de mi deseo. Es
una expresion que me gusta mas. Es decir, ;qué deber tener alguien, como
caracteristica, para ser deseado por mi? Evidentemente, cuerpo de mu-
jer, pero no todos los cuerpos de mujer me producen deseo. Hay gen-
te que no entra en la categoria de homosexual ni de heterosexual,
porque durante un periodo muy largo de su vida ha sido una cosa y
después otra, y después ha vuelto a la primera. Entonces, ;cémo cla-
sificamos, por cantidad de tiempo, por intensidad? En este momento,
por muchos motivos, yo he asumido mi homosexualidad como una
actitud politica, pero no porque esté€ de acuerdo con las clasificacio-
nes. El deseo es polivalente y creo, ademds, que es mejor no pre-
guntarle a nadie qué tiene 0 a quién tiene en la cabeza cuando estd
haciendo el amor; mejor que se lo guarde, que sea su secreto. En todo
caso, la identidad sexual me parece muiltiple.

—En otra conversacion me decias, justamente, que pensabas como
Freud que todos nacemos bisexuales.
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—Si, incluso afiadiria que me gusta mucho el mito platénico de que
habia tres sexos, masculino, femenino y los que tenian ambos; como
estos ultimos eran mds completos v mds felices, hubo una conspiracién
para matarlos, y por eso sélo quedan algunos eslabones perdidos. Me
gusta como leyenda, mds alla de su posible autenticidad. Cuando era
joven, y empecé a definirme como homosexual, los heterosexuales me
decian: te pierdes el cincuenta por ciento de la humanidad. Si, pero
ellos también, cosa que no se planteaban. No hay heterosexualidad;
hay heterosexualidades, y no hay homosexualidad, hay homosexuali-
dades, y a veces, se impregnan, se relacionan. No siempre la homose-
xualidad es una opcidn; para algunos, es su destino. En ciertos casos
habrd eleccion y en otros no. Ademds, hay que distinguir entre sexuali-
dad y erotismo. Sexualidad tienen todos los animales; mi perra tiene
sexualidad, igual que los canarios y las chimpancés. Pero el erotismo
es una creacion humana, como ¢l arte. El erotismo es a la sexualidad lo
mismo que el bel canto al grito.

—En tus primeros libros, y esto alguna vez lo conversamos, cuando
hablabas de la pasion amorosa, cuando manifestabas sentimientos po-
derosos hacia otra mujer, fuiste muy reacia a utilizar el yo femenino.
( Por miedo?

—Ciertas emociones no son propiedad exclusiva de las comunida-
des homosexuales. En los poemas titulados «De aqui a la eternidad»,
que aparecen en Estrategias del deseo, da 1o mismo que sean dos mu-
jeres o un hombre y una mujer, la relacién de fusion existe tanto en
unos como en otros, aunque es verdad que la semejanza aparente del
cuerpo puede propiciar un poco mds, quizd, las relaciones de fusién,
pero tampoco estoy muy segura de que la apariencia del cuerpo indi-
que algo, creo que todo es mas fluido y mas fantasmagdrico en la pa-
sion. Por eso es que yo inicié Fantasias eroticas, mi libro de ensayo,
con una pareja en un bar de ambiente en una noche de Navidad, en que
ella estaba vestida absolutamente como una mujer vamp, hermosisima,
y la otra mujer estaba vestida como un caballero romantico, de negro;
los personajes estaban muy actuados. La pregunta es: ; por qué una mu-
jer quiere hacer el amor, no con un hombre real, sino con alguien que
simula ser un hombre? Porque le gusta la simulacién. Ademas, insisto,
los datos del cuerpo del otro a veces tienen poco que ver con lo que
una tiene en la cabeza. No hay una sincronia total entre una cosa y la
otra. Menos mal, porque me parece horroroso tener una identidad mo-
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nolitica. Pero creo que tu pregunta es mucho mds concreta. La homose-
xualidad ha estado tan reprimida y condenada que condenaba a una es-
critora que la asumiera ptblicamente a la marginacién. Durante
muchisimos afios, s6lo Safo y Virginia Woolf eran citadas como escri-
toras homoerdticas, y las dos, ademads, se suicidaron. Asumir piiblica-
mente la homosexualidad es uvna forma de suicidio literario: la
sociedad no va a premiar esta eleccién. Muchas veces he recibido elo-
gios por mi presunta «valentia», lo cual indica hasta qué punto sigue
existiendo la represién. Conozco a muchas escritoras y editoras lesbia-
nas que jamas lo dirian en piblico, por temor a las consecuencias. Sin
embargo, creo que politicamente es necesario asumirlo, porque las ge-
neraciones jévenes necesitan referentes, modelos, tienen que identifi-
carse con alguien més que con Safo o con Virginia Woolf. A mi me
molestan mucho las identificaciones, las padezco como un tormento,
pero refuerzan, dan seguridad, estimulan. Sé€ perfectamente lo que me
he jugado.

—;Se puede separar el erotismo de las emociones?

—No, cuando se separa es pornografia. A veces miro alguna pelicu-
la pornogréfica y me parece irreal, precisamente porque no hay una
sola emocidn. Eso si que es pura fantasia. Creo gue si tuvieran argu-
mento, emociones, sentimientos, no podriamos soportar su brutalidad.
Hace poco vi una pelicula psicolégica, Secretary, sobre sadomasoquis-
mo; es una comedia, seria completamente inaguantable como drama,
por su tension, su intensidad emocional. Estd hecha de tal manera que
mientras veo la comedia que se desarrolla, me imagino el drama verda-
dero que hay detrds. Muchas veces tenemos que tratar con humor las
cosas mas tetribles de la vida, para poder relativizarlas y soportarlas.

—FEn tu cuento «La semana mads maravillosa de nuestras vidas», la
narradora aseguraba que la atraccion fisica es la parte mds importan-
te del amor.

—Me parece una estupidez afirmar que lo fisico, lo sensorial no es
importante en el amor. Carambea, si lo caracteristico de una relacion es
que se hace el amor, salvo que haya algtin impedimento. La atraccién
fisica suele estar desvalorizada porque no es funcional para la forma-
cion de la familia; sin embargo, hasta las mejores familias empezaron,
a veces, con una fuerte atraccidn carnal. ; Por qué renunciar a los men-
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