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sajes inconscientes que nos dan los olores, el tacto, el tono de voz, una 
caricia, una mirada? En uno de mis poemas anteriores, del libro Otra 
vez Eros, digo: «Mis visceras aman / sin preguntarse qué es el amor.» 

—Y las mujeres, ¿pueden hacer el amor con alguien que no le inte­
resa como persona? Porque también se dice que, a diferencia de los 
hombres, en las mujeres priman los sentimientos, te tiene que gustar 
mucho alguien, por su manera de ser, para que te atraiga físicamente. 

—Hacemos el amor con la fantasía que se tiene del otro. Yo no sé si 
se puede hacer el amor cuando se conoce bien al otro; en todo caso, ha­
brá sexo, pero difícilmente erotismo. En Estrategias del deseo, hay un 
poema que ilustra bien lo que quiero decir. El poema empieza diciendo 
que nunca he amado las almas, ni sus mezquindades ni sus egolatrías, 
pero he amado, en cambio, los cuerpos con gran generosidad, porque 
me es mucho más fácil amar una mirada estrábica que la mezquindad, 
es más fácil amar un vientre hinchado que el egoísmo. Y digo que, aún 
sabiendo que no eran bellos esos cuerpos, mi amor los enalteció, pero 
que no puedo enaltecer la avaricia. Hay personas con las que me en­
tiendo, hasta me gusta su manera de ser, y no por ello me excitan eróti­
camente. El sexo está en el inconsciente, por eso la razón no es el 
instrumento adecuado para dirigir nuestras elecciones eróticas. Cuando 
me atrae alguien, no me pregunto si le gusta la misma música que a mí; 
escucho música a solas o consigo seducir a quien me gusta eróticamen­
te para que en la embriaguez erótica le guste esa música. Lo que pone 
en juego la pasión es el inconsciente, lo que uno proyecta. Para que 
una relación funcione tiene que haber una proyección mutua y lo que 
proyectas no necesariamente son cosas buenas. A mí me perseguía, 
desde chica, la película «El ángel azul»... 

—Recordaré que se trata de un film alemán de 1930, dirigido por 
Josefvon Sternberg, con una Marlene Dietrich joven y corpulenta, to­
davía sin los refinamientos de Hollywood, basado en la novela Profes-
sor Unrath de Heinrich Mann. La Dietrich representa a una artista de 
cabaret que seduce a un viejo profesor de inglés y literatura, y lo 
arrastra a la destrucción y a la muerte. 

—Así es. Yo vi esta película cuando era muy chica, no había tenido 
relaciones sexuales con nadie, por supuesto, pero me pareció fascinante 
el tema: un viejo profesor sabio pierde los papeles y queda totalmente 
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seducido por una cabaretista ignorante, pero guapísima. Quedé tan im­
presionada que me planteé toda la problemática freudeana entre la cul­
tura y el instinto, sin saber, siquiera, que existía Freud. Comprendí, 
súbitamente, y de una manera emocional -el cine era, entonces, un su­
ministrador de emociones y sentimientos tan importante como la litera­
tura- que la cultura puede ceder ante el instinto, y que el instinto 
triunfa sobre cualquier otra pulsión. Algo semejante al drama vital y 
mortal de Pasolini, que también estaba preocupado por este antagonis­
mo, que el catolicismo planteó de manera dramática: el cuerpo y el es­
píritu. Hace poco, una directora de cine catalana me dijo lo mismo: que 
la perseguía El ángel azul. Me siento como el viejo profesor, me co­
mentó. Yo le dije que a mí me pasaba algo semejante, temía convert­
irme en el viejo profesor. Tiempo después, la encontré en una fiesta. 
Pasó a mi lado y me dio la solución. Me dijo: Marlene Dietrich eres tú. 
Respiré, aliviada, ¿por qué me tengo que identificar yo con el viejo 
profesor? Puedo colocarme en el otro papel, en el sádico, no en el de 
víctima, y superar mi tendencia a identificarme con las víctimas, ten­
dencia muy femenina, pese al mito de la femme fatale. En la historia 
real de lo géneros (no en la literaria) hubo muchos más hombres fatales 
que mujeres. En una relación profunda lo que está en juego con el otro 
es el inconsciente; por eso es más fácil que se exprese a través del tac­
to, de los sentidos, de la intimidad que a través de la razón. Los lazos 
profundos de una relación son impronunciables, son el secreto de cada 
uno. Una vez le pregunté a una mujer que me amaba cuál era la atrac­
ción, y me respondió: es un lazo oscuro y profundo. Me dio, sin saber­
lo, la definición del inconsciente. Oscuro y profundo, y ya está. ¿Qué 
le iba a preguntar, si le gustaban las mismas películas que a mí? Si ade­
más nos gustan las mismas películas, mejor. Por eso las relaciones 
combinadas por el ordenador son un fracaso. En primer lugar, porque 
los items del ordenador son todos racionales, es el tipo de pareja que se 
formaba en el siglo XIX a partir de los intereses: título nobiliario por 
fortuna, ascenso social por juventud y belleza. Pero los seres humanos 
somos una especie más evolucionada que las ratas porque, a diferencia 
de ellas, sentimos y hacemos cosas distintas, evolucionamos porque no 
siempre todos hacemos lo mismo. Las especies donde todos los indivi­
duos hacen lo mismo, como las hormigas o las abejas, no evolucionan. 

—Es obvio que el deseo conduce a saltarse el límite, ya sea en las 
fantasías o en los hechos. ¿Hay una pulsión que clama, como la can­
ción, devórame otra vez? 
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—Si tuvo tanto éxito aquella canción, «Devórame otra vez», que la 
ponían en todas las discotecas, es porque se trata de un deseo universal, 
pero destinado a no llevarse a la práctica. Cuando escribí mi libro de 
ensayo Fantasías eróticas partí de la definición ya clásica de Freud: las 
fantasías son deseos irrealizables, su ámbito no es la realidad, sino el 
sueño o el arte. Deseos prohibidos por el pacto social o por la ética per­
sonal. Hay ciertas cosas que se pueden ver y aceptar en una pintura, 
pero no en la realidad. Por ejemplo, la violencia de género. Yo he lu­
chado y continúo luchando continuamente contra la violencia sexista; 
sin embargo, puedo verla en un cuadro o leerla en un relato, siempre y 
cuando no se trate de un panegírico. El arte no es moral o inmoral; sólo 
los actos admiten este juicio. Las flores del mal, de Baudelaire, fue un 
libro prohibido por la censura, pero los lectores lo convirtieron en un 
libro emblemático de una nueva sensibilidad y una nueva manera de 
sentir las morales. La literatura no es un acto, no es la realidad, es lite­
ratura. Puedo leer una historia de sadomasoquismo y entender los me­
canismos psicológicos que la provocan, pero en la realidad, no acepto 
el sadomasoquismo, procuro vivir una relación y en una sociedad don­
de no exista. Supongo que hay cantidad de hombres que sueñan que 
tienen penes de tres metros e imagino que hay mujeres que sueñan o 
fantasean que tiene tres vaginas, pero esto queda en el terreno de la 
fantasía, son deseos que se expresan a través del lenguaje, de la pintu­
ra, de la literatura y del cine, pero el canibalismo, devórame, es una 
pulsión que, por supuesto, tiene límite: el pacto social. El límite nace 
del amor; yo jamás le haría daño voluntariamente a alguien a quien 
quiero. Uno cuida aquello que ama, precisamente porque lo ama. 
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