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sajes inconscientes que nos dan los olores, el tacto, €l tono de voz, una
caricia, una mirada? En uno de mis poemas anteriores, del libro Otra
vez Eros, digo: «Mis visceras aman / sin preguntarse qué es el amor.»

—Y las mujeres, ;pueden hacer el amor con alguien que no le inte-
resa como persona? Porque también se dice gue, a diferencia de los
hombres, en las mujeres priman los sentimientos, te tiene que gustar
mucho alguien, por su manera de ser, para que te atraiga fisicamente.

—Hacemos el amor con la fantasia que se tiene del otro. Yo no sé€ si
se puede hacer el amor cuando se conoce bien al otro; en todo caso, ha-
bra sexo, pero dificilmente erotismo. En Estrategias del deseo, hay un
poema que ilustra bien lo que quiero decir. El poema empieza diciendo
que nunca he amado las almas, ni sus mezquindades ni sus egolatrias,
pero he amado, en cambio, los cuerpos con gran generosidad, porque
me es mucho maés facil amar una mirada estrdbica que la mezquindad,
es mas facil amar un vientre hinchado que el egoismo. Y digo que, atin
sabiendo que no eran bellos esos cuerpos, mi amor los enalteci6, pero
que no puedo enaltecer la avaricia. Hay personas con las que me en-
tiendo, hasta me gusta su manera de ser, y no por ello me excitan eréti-
camente. El sexo estd en el inconsciente, por eso la razén no es el
instrumento adecuado para dirigir nuestras elecciones eréticas. Cuando
me atrae alguien, no me pregunto si le gusta la misma musica que a mi;
escucho misica a solas o consigo seducir a quien me gusta eréticamen-
te para que en la embriaguez erética le guste esa musica. Lo que pone
en juego la pasion es el inconsciente, lo que uno proyecta. Para que
una relacién funcione tiene que haber una proyeccién mutua y lo que
proyectas no necesariamente son cosas buenas. A mi me perseguia,
desde chica, la pelicula «<E! dngel azul»...

—Recordaré que se trata de un film alemdn de 1930, dirigido por
Josef von Sternberg, con una Marlene Dietrich joven y corpulenta, to-
davia sin los refinamientos de Hollywood, basado en la novela Profes-
sor Unrath de Heinrich Mann. La Dietrich representa a una artista de
cabaret gque seduce a un viejo profesor de inglés y literatura, y lo
arrastra a la destruccion y a la muerte.

—Asi es. Yo vi esta pelicula cuando era muy chica, no habfa tenido
relaciones sexuales con nadie, por supuesto, pero me pareci6 fascinante
el tema: un viejo profesor sabio pierde los papeles y queda totalmente
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seducido por una cabaretista ignorante, pero guapisima. Quedé tan im-
presionada que me planteé toda la problematica freudeana entre la cul-
tura y el instinto, sin saber, siquiera, que existia Freud. Comprendi,
stibitamente, y de una manera emocional —el cine era, entonces, un su-
ministrador de emociones y sentimientos tan importante como la litera-
tura- que la cultura puede ceder ante el instinto, y que el instinto
triunfa sobre cualquier otra pulsion. Algo semejante al drama vital y
mortal de Pasolini, que también estaba preocupado por este antagonis-
mo, que el catolicismo planteé de manera dramatica: el cuerpo y el es-
piritu. Hace poco, una directora de cine catalana me dijo lo mismo: que
la perseguia El dngel azul. Me siento como el viejo profesor, me co-
mentd. Yo le dije que a mi me pasaba algo semejante, temia convert-
irme en el viejo profesor. Tiempo después, la encontré en una fiesta.
Pas6 a mi lado y me dio la solucién. Me dijo: Marlene Dietrich eres ti.
Respiré, aliviada. ;por qué me tengo que identificar yo con el viejo
profesor? Puedo colocarme en el otro papel, en el sddico, no en el de
victima, y superar mi tendencia a identificarme con las victimas, ten-
dencia muy femenina, pese al mito de la femme fatale. En la historia
real de lo géneros (no en la literaria) hubo muchos mas hombres fatales
que mujeres. En una relacién profunda lo que esta en juego con el otro
es el inconsciente; por eso es mds facil que se exprese a través del tac-
to, de los sentidos, de la intimidad que a través de la razén. Los lazos
profundos de una relacién son impronunciables, son el secreto de cada
uno. Una vez le pregunté a una mujer que me amaba cudl era la atrac-
cién, y me respondio: es un lazo oscuro y profundo. Me dio, sin saber-
lo, 1a definicién del inconsciente. Oscuro y profundo, y ya esta. ;Qué
le iba a preguntar, si le gustaban las mismas peliculas que a mi? Si ade-
mds nos gustan las mismas peliculas, mejor. Por eso las relaciones
combinadas por el ordenador son un fracaso. En primer lugar, porque
los items del ordenador son todos racionales, es el tipo de pareja que se
formaba en el siglo XIX a partir de los intereses: titulo nobiliario por
fortuna, ascenso social por juventud y belleza. Pero los seres humanos
somos una especie mds evolucionada que las ratas porque, a diferencia
de ellas, sentimos y hacemos cosas distintas, evolucionamos porque no
siempre todos hacemos lo mismo. Las especies donde todos los indivi-
duos hacen lo mismo, como las hormigas o las abejas, no evolucionan.

—Es obvio que el deseo conduce a saltarse el limite, ya sea en las
fantasias o en los hechos. ;Hay una pulsion que clama, como la can-
cion, devorame otra vez?
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—Si tuvo tanto €xito aquella cancién, «<Dev6rame otra vez», que la
ponian en todas las discotecas, es porque se trata de un deseo universal,
pero destinado a no llevarse a la practica. Cuando escribi mi libro de
ensayo Fantasias eréticas parti de la definicién ya clasica de Freud: las
fantasias son deseos irrealizables, su ambito no es la realidad, sino el
suefio o el arte. Deseos prohibidos por el pacto social o por la ética per-
sonal. Hay ciertas cosas que se pueden ver y aceptar en una pintura,
pero no en la realidad. Por ejemplo, la violencia de género. Yo he lu-
chado y continio luchando continuamente contra la violencia sexista;
sin embargo, puedo verla en un cuadro o leerla en un relato, siempre y
cuando no se trate de un panegirico. El arte no es moral o inmoral; s6lo
los actos admiten este juicio. Las flores del mal, de Baudelaire, fue un
libro prohibido por la censura, pero los lectores lo convirtieron en un
libro emblemético de una nueva sensibilidad y una nueva manera de
sentir las morales. La literatura no es un acto, no es la realidad, es lite-
ratura. Puedo leer una historia de sadomasoquismo y entender los me-
canismos psicolégicos que la provocan, pero en la realidad, no acepto
el sadomasoquismo, procuro vivir una relacién y en una sociedad don-
de no exista. Supongo que hay cantidad de hombres que suefian que
tienen penes de tres metros € imagino que hay mujeres que suefian o
fantasean que tiene tres vaginas, pero esto queda en el terreno de la
fantasia, son deseos que se expresan a través del lenguaje, de la pintu-
ra, de la literatura y del cine, pero el canibalismo, devérame, es una
pulsién que, por supuesto, tiene limite: el pacto social. El limite nace
del amor; yo jamds le haria dafio voluntariamente a alguien a quien
quiero. Uno cuida aquello que ama, precisamente porque lo ama.
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