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la de la tradición erótica occidental. En efecto, al «morir de amor» que 
campea en ella desde sus orígenes premodernos -como se ve en las 
grandes parejas de amantes, desde Tristán e Isolda a Paolo y Francesca 
o Romeo y Julieta-, lo convierte en el «matar de amor» que obsesiona­
rá a la sexualidad moderna4. 

En este punto, creo que es fundamental vincular la reivindicación de 
la representación de la sexualidad para la literatura que emprenden 
ciertos escritores de comienzos del siglo XX -Lawrence, Miller y Nin 
en el ámbito anglosajón, los surrealistas en el francés-, con la reivindi­
cación de la sexualidad como instancia explicativa de la conducta y la 
cultura humanas realizada por Freud. Tanto como éste recupera la se­
xualidad para el discurso médico-científico -confiriéndole una legiti­
midad opuesta a la censura religiosa institucional que la había 
reprimido a lo largo de casi doscientos años-, los escritores de princi­
pios de siglo, profundamente impresionados por sus teorías, a las que 
consideran liberadoras frente a la alianza poder/iglesia, reivindican el 
campo de la sexualidad para el arte. 

Esa reivindicación se cumple, desde mi punto de vista, desde una 
doble perspectiva: por un lado, D.H. Lawrence distingue tajantemente 
entre erotismo y pornografía y reclama un nuevo erotismo; por el otro, 
el surrealismo francés, sobre todo a través de Bataille, lo hace retoman­
do la vinculación sexo/muerte de Sade y esgrimiendo lo obsceno como 
forma radical del erotismo. 

A través de la tarea tanto creativa como ensayística de estos autores, 
la sexualidad se reinscribe en la literatura como instancia legítima de 
representación. A la par, comienza a desarrollarse una indagación en 
las categorías de lo erótico, lo pornográfico y lo obsceno desde diver­
sos ángulos -que van del filosófico, al antropológico y psicoanalítico-
y que llega hasta nuestros días6. 

Este tránsito desde lo ilegal y lo no literario a la literatura como sis­
tema canónico, les impuso a los escritores que articularon el paso el de­
safío de transformar los cánones de representación propios del género 
pornográfico. Así, tuvieron que convertir su principio estructural de 
una sucesión repetitiva de episodios en un diseño estético y sus simples 

4 Cristina Pina: «La narrativa erótica: literatura y sexualidad», en: Unicornio, Año 1, N° 2. 
5 D.H. Lawrence: «Pornografía y obscenidad», en: D.H. Lawrence y Henry Miller: 

Pornografía y obscenidad, Argonauta, Barcelona, 1981. 
6 Además de la bibliografía presente en mi artículo de la nota 4, remito a la de Marta 

López Gil: El cuerpo, el sujeto, la condición de mujer, Biblos, Buenos Aires, 2000. 
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figuras ejecutoras de la mecánica sexual ya en personajes -cuando el 
canon elegido es el realista-, ya en voces trabajadas desde la escritura. 

Acerca de los pasos de tal transformación, como dije, mientras algu­
nos autores de principios de siglo, además de identificar las diferencias 
entre pornografía y erotismo, asumieron la tarea de reintroducir la repre­
sentación sexual explícita en la literatura erótica, poniéndole fin al eu­
femismo, los surrealistas se encargaron de inscribir lo obsceno en ella, 
aunándolo en algunos casos con la tradición pornográfica. Pienso, res­
pectivamente, en Lawrence, Apollinaire y Anaís Nin para lo primero, y 
en Miller, Bataille y Aragón para lo segundo. 

A partir de sus respectivas escrituras se configura una nueva litera­
tura erótica/ pornográfica/obscena (claramente opuesta al pomo hard y 
soft de amplia difusión y producción desde los años sesenta), que con­
tinúa enriqueciéndose y modificándose según las transformaciones es­
pecíficamente literarias del sistema. 

Es decir que, tras casi dos siglos de censura que determinaron la 
emergencia de la pornografía, como fenómeno diferencial respecto de 
la literatura erótica, y de la perturbadora irrupción de Sade con su re­
versión radical de las relaciones entre sexo y muerte y la consecuente 
apertura de lo obsceno, parecería que se vuelve a articular lo que se ha­
bía separado en el campo de lo estético. Incluso, si atendemos a lo ex­
presado por pensadores como Michel Onfray7, de la mano de la 
posmodernidad parecería estarse produciendo una declinación del arte 
obsceno asociado con la muerte y el goce en sentido lacaniano8, y el 
surgimiento de un erotismo «solar» más acorde con la filosofía pos-
nietzscheana afirmativa e inmanentista en boga. 

II 

Si tal ha sido, a grandes rasgos, la evolución histórica de la literatu­
ra, o más precisamente, de la narrativa erótica y sus categorías históri­
camente constituidas, las mujeres que la cultivaron constituyen una 
discreta -por no decir anémica- tradición. Su exigüidad está íntima­
mente relacionada con los prejuicios de la sociedad patriarcal respecto 
de la mujer que tan bien conocemos, por lo que no hace falta recordar-

7 Michel Onfray: «Portrait du philosophe en libertin» y «Jouir etfairejouir», en: Le désir 
d'étre un volcan. Journal hédoniste, Grasset, París, 1997. 

8 Jacques Lacón: «Kant con Sade», en: Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, pp. 
744-772; Seminario 7. La ética del psicoanálisis, Paidós, Buenos Aires, 1988. 
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los tras décadas de bibliografía feminista consagrada al tema. Esa tra­
dición parte de Safo en Grecia y, tras pasar por algunas autoras aisla­
das de los siglos XV -Louise Labbé- y XIX -Rachilde-, alcanza su 
primera articulación importante en Anaís Nin, quien, sin embargo, 
para legitimar la publicación de sus relatos tuvo que inventar una his­
toria de necesidades económicas que la investigación contemporá­
nea ha desestimado. Destaco este gesto pues manifiesta el cerco 
de prejuicios que las mujeres han tenido que franquear para que se 
las aceptara como «pornógrafas» o escritoras eróticas. Por otra 
parte, en Nin, mucho más allá de la tan citada influencia de Henry 
Miller, tenemos un interesante ejemplo de voluntad de construc­
ción de un imaginario femenino de la sexualidad, que se ha acendra­
do en los casos de mujeres que «saltaron el cerco» en las últimas 
décadas y que comprenden a autoras de tan variada calidad y escritu­
ra como Marguerite Duras, Anne Walters, Monique Wittig, Erica 
Jong y las narradoras en lengua castellana que se multiplicaron a par­
tir de la década del ochenta. 

Acerca de estas últimas -que son las que me interesan ya que me 
centraré en la cubana radicada en Puerto Rico, Mayra Montero-, hay 
que consignar que corren con desventaja respecto de sus colegas eu­
ropeas y norteamericanas, pues carecen de una auténtica tradición 
masculina en su propia lengua dentro de la cual insertarse o a la cual 
oponerse. En efecto, la presencia de la Inquisición en España prácti­
camente anuló toda producción erótica en lengua castellana hasta fe­
cha tan tardía como 1870, momento en que se escribe Travesuras de 
amor, primera novela pornográfica española. Para colmo de males, su 
tardía irrupción se vio coartada por la instauración, en el siglo XX, de 
regímenes totalitarios tanto en España como en América Latina. Así, 
es rigurosamente cierto lo que decía Julio Cortázar en su artículo 
«/que sepa abrir la puerta para ir a jugar»9 a fines de la década del se­
senta respecto de que en la Argentina, al igual que en casi toda Amé­
rica Latina y España, los escritores no se animaron «a hacer del 
castellano un instrumento erótico propio». Como consecuencia, la la­
mentada tradición ausente recién empieza a armarse tímidamente en 
dicha década con el boom de la literatura latinoamericana, prolongán­
dose en los narradores españoles del setenta y el ochenta y las narra­
doras latinoamericanas y peninsulares del ochenta en adelante. 

9 Julio Cortázar: «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», en: Ultimo round, Siglo XXI, 
México, 1969, pp. 141-154. 
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Porque en el caso de las mujeres, salvo alguna que otra «escena 
fuerte» perpetrada por alguna escritora argentina -pienso en el comien­
zo de La señora Ordóñez de Martha Lynch, o La condesa sangrienta 
de Alejandra Pizarnik, cuya publicación original es de 1965, y sus tex­
tos postumamente editados, «La bucanera de Pernambuco o Hilda la 
Polígrafa» (escritos alrededor de 1971)-, hay que esperar a nombres 
como el de la española Almudena Grandes, las argentinas Susana To­
rres Molina, Alicia Steimberg y Tununa Mercado y las otras latinoamerica­
nas Irene González Frei y Mayra Montero para que la voz femenina se 
inscriba con perfil propio en la narrativa erótico-pornográfica-obscena. 

Hablo de «perfil propio», pero ¿en qué consiste? ¿Se puede, en rigor, 
hablar de una escritura erótica específicamente femenina? ¿Hay algo que 
unifique a todas las escritoras en lengua castellana y permita revitalizar en 
esta «provincia» literaria la bendita écriture féminine o parler femme de 
Cixous e Irigaray10, que personalmente me encargué de demoler hace unos 
años?11 Por cierto que no en los términos de las teóricas francesas, pero sí 
en tanto que casi sin excepciones, las narradoras en lengua castellana enfo­
can el erotismo tomando a contrapelo la tradición masculina. Sea utilizan­
do el humor y la parodia -Steimberg, Grandes y Torres Molina-, sea 
articulando una representación sumamente explícita de la sexualidad con el 
lirismo y la reflexión metaliteraria -Mercado- o dándole una torsión dife­
rente a la obscenidad tanática -Montero en sus dos novelas- han logrado 
plasmar un erotismo diferente. 

Precisamente si elegí hablar del último libro de Mayra Montero, 
Púrpura profundo12, es por la cualidad divergente que presenta en rela­
ción con la tradición masculina y la posibilidad de reconocer en ella 
una inflexión de mujer. 

III 

Autora de una primera novela erótica, La última noche que pasé 
contigon, que fue finalista en el XIII premio de La Sonrisa Vertical, 

10 De Héléne Cixous, fundamentalmente La Jeune Née, UGE, París, 10/18, 1975 y La 
Venue a l'écriture, UGE, París, 10/18, 1977. De Luce Irigaray: Ese sexo que no es uno, 
Editorial Saltes, Madrid, 1982. 

" Cristina Pina: «Las mujeres y la escritura: el gato de Cheshire», en: Mujeres que escriben 
sobre mujeres (que escriben), Biblos, Biblioteca de Las Mujeres, Buenos Aires, 1997, pp. 14-48. 

12 Mayra Montero: Púrpura profundo, Tusquets, La sonrisa vertical, Barcelona, 2000. 
13 Mayra Montero: La última noche que pasé contigo, Tusquets, La sonrisa vertical, 

Barcelona, 1991. 
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