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la de la tradicion erdtica occidental. En efecto, al «morir de amor» que
campea en ella desde sus origenes premodernos —como se ve en las
grandes parejas de amantes, desde Tristin e Isolda a Paolo y Francesca
o Romeo y Julieta—, lo convierte en el «matar de amor» que obsesiona-
rd a la sexualidad moderna®.

En este punto, creo que es fundamental vincular la reivindicacién de
la representacion de la sexualidad para la literatura que emprenden
ciertos escritores de comienzos del siglo XX —Lawrence, Miller y Nin
en el dmbito anglosajon, los surrealistas en el francés—, con la reivindi-
cacion de la sexualidad como instancia explicativa de la conducta y la
cultura humanas realizada por Freud. Tanto como éste recupera la se-
xualidad para el discurso médico-cientifico —confiriéndole una legiti-
midad opuesta a la censura religiosa institucional que la habia
reprimido a lo largo de casi doscientos afios—, los escritores de princi-
pios de siglo, profundamente impresionados por sus teorfas, a las que
consideran liberadoras frente a la alianza poder/iglesia, reivindican el
campo de la sexualidad para el arte.

Esa reivindicacion se cumple, desde mi punto de vista, desde una
doble perspectiva: por un lado, D.H. Lawrence distingue tajantemente
entre erotismo y pornografia y reclama un nuevo erotismo; por el otro,
el surrealismo francés, sobre todo a través de Bataille, lo hace retoman-
do la vinculacién sexo/muerte de Sade y esgrimiendo lo obsceno como
forma radical del erotismo.

A través de la tarea tanto creativa como ensayistica de estos autores,
la sexualidad se reinscribe en la literatura como instancia legitima de
representacion. A la par, comienza a desarrollarse una indagacién en
las categorias de lo erético, lo pomografico y lo obsceno desde diver-
sos angulos —que van del filoséfico, al antropoldgico y psicoanalitico—
y que llega hasta nuestros dias®.

Este transito desde lo ilegal y lo no literario a la literatura como sis-
tema candnico, les impuso a los escritores que articularon el paso el de-
safio de transformar los cdnones de representacion propios del género
pornografico. Asi, tuvieron que convertir su principio estructural de
una sucesion repetitiva de episodios en un disefio estético y sus simples

* Cristina Pifia: «La narrativa erdtica: literatura y sexualidad», en: Unicornio, Afio 1, N° 2.

> D.H. Lawrence: «Pornografia y obscenidad», en: D.H. Lawrence y Henry Miller:
Pormnografia y obscenidad, Argonauta, Barcelona, 1981.

¢ Ademds de la bibliografia presente en mi articulo de la nota 4, remito a la de Marta
Lépez Gil: El cuerpo, el sujeto, 1a condicion de mujer, Biblos, Buenos Aires, 2000.
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figuras ejecutoras de la mecédnica sexual ya en personajes —cuando el
canon elegido es el realista—, ya en voces trabajadas desde la escritura.

Acerca de los pasos de tal transformacién, como dije, mientras algu-
nos autores de principios de siglo, ademads de identificar las diferencias
entre pornografia y erotismo, asumieron la tarea de reintroducir la repre-
sentacion sexual explicita en la literatura erética, poniéndole fin al eu-
femismo, los surrealistas se encargaron de inscribir lo obsceno en elia,
aundndolo en algunos casos con la tradicién pornografica. Pienso, res-
pectivamente, en Lawrence, Apollinaire y Anais Nin para lo primero, y
en Miller, Bataille y Aragon para lo segundo.

A partir de sus respectivas escrituras se configura una nueva litera-
tura erética/ pornogréafica/obscena (claramente opuesta al porno hard y
soft de amplia difusién y produccién desde los afios sesenta), que con-
tinda enriqueciéndose y modificindose segln las transformaciones es-
pecificamente literarias del sistema.

Es decir que, tras casi dos siglos de censura que determinaron la
emergencia de la pornografia, como fendmeno diferencial respecto de
la literatura erética, y de la perturbadora irrupcién de Sade con su re-
version radical .de las relaciones entre sexo y muerte y la consecuente
apertura de lo obsceno, pareceria que se vuelve a articular lo que se ha-
bia separado en el campo de lo estético. Incluso, si atendemos a lo ex-
presado por pensadores como Michel Onfray’, de la mano de Ila
posmodernidad pareceria estarse produciendo una declinacién del arte
obsceno asociado con la muerte y el goce en sentido lacaniano®, y el
surgimiento de un erotismo «solar» mds acorde con la filosofia pos-
nietzscheana afirmativa e inmanentista en boga.

II

Si tal ha sido, a grandes rasgos, la evolucién histérica de la literatu-
ra, o mds precisamente, de la narrativa erdtica y sus categorias histori-
camente constituidas, las mujeres que la cultivaron constituyen una
discreta —por no decir anémica— tradicién. Su exigiliidad estd intima-
mente relacionada con los prejuicios de la sociedad patriarcal respecto
de la mujer que tan bien conocemos, por lo que no hace falta recordar-

" Michel Onfray: «Portrait du philosophe en libertin» y «Jouir et faire jouir», en: Le désir
d’étre un volcan. Journal hédoniste, Grasset, Paris, 1997.

8 Jacques Lacan: «Kant con Sade», en: Escritos 2, Siglo XXI, Buenos Aires, 1985, pp.
744-772; Seminario 7. La ética del psicoanalisis, Paidds, Buenos Aires, 1988.
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los tras décadas de bibliografia feminista consagrada al tema. Esa tra-
dicién parte de Safo en Grecia y, tras pasar por algunas autoras aisla-
das de los siglos XV —Louise Labbé- y XIX ~Rachilde-, alcanza su
primera articulacién importante en Anais Nin, quien, sin embargo,
para legitimar la publicacién de sus relatos tuvo que inventar una his-
toria de necesidades econémicas que la investigacién contempord-
nea ha desestimado. Destaco este gesto pues manifiesta el cerco
de prejuicios que las mujeres han tenido que franquear para que se
las aceptara como «pornégrafas» o escritoras eréticas. Por otra
parte, en Nin, mucho maés alld de la tan citada influencia de Henry
Miller, tenemos un interesante ejemplo de voluntad de construc-
cion de un imaginario femenino de la sexualidad, que se ha acendra-
do en los casos de mujeres que «saltaron el cerco» en las ultimas
décadas y que comprenden a autoras de tan variada calidad y escritu-
ra como Marguerite Duras, Anne Walters, Monique Wittig, Erica
Jong y las narradoras en lengua castellana que se multiplicaron a par-
tir de la década del ochenta.

Acerca de estas tltimas —que son las que me interesan ya que me
centraré en la cubana radicada en Puerto Rico, Mayra Montero—, hay
que consignar que corren con desventaja respecto de sus colegas eu-
ropeas y norteamericanas, pues carecen de una auténtica tradicién
masculina en su propia lengua dentro de la cual insertarse o a la cual
oponerse. En efecto, la presencia de la Inquisicién en Espafia précti-
camente anuld toda produccion erética en lengua castellana hasta fe-
cha tan tardia como 1870, momento en que se escribe Travesuras de
amor, primera novela pornografica espafiola. Para colmo de males, su
tardia irrupcién se vio coartada por la instauracion, en el siglo XX, de
regimenes totalitarios tanto en Espafia como en América Latina. Asi,
es rigurosamente cierto lo que decia Julio Cortazar en su articulo
«/que sepa abrir la puerta para ir a jugar»® a fines de la década del se-
senta respecto de que en la Argentina, al igual que en casi toda Amé-
rica Latina y Espaiia, los escritores no se animaron «a hacer del
castellano un instrumento erético propio». Como consecuencia, la la-
mentada tradicién ausente recién empieza a armarse timidamente en
dicha década con el boom de la literatura latinoamericana, prolongéan-
dose en los narradores espaiioles del setenta y el ochenta y las narra-
doras latinoamericanas y peninsulares del ochenta en adelante.

¢ Julio Cortdzar: «/que sepa abrir la puerta para ir a jugar», en: Ultimo round, Siglo XXI,
Meéxico, 1969, pp. 141-154.
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Porque en el caso de las mujeres, salvo alguna que otra «escena
fuerte» perpetrada por alguna escritora argentina —pienso en el comien-
zo de La sefiora Ordoriez de Martha Lynch, o La condesa sangrienta
de Alejandra Pizamik, cuya publicacién original es de 1965, y sus tex-
tos péstumamente editados, «LL.a bucanera de Pernambuco o Hilda la
Poligrafa» (escritos alrededor de 1971)-, hay que esperar a nombres
como el de la espafiola Almudena Grandes, las argentinas Susana To-
res Molina, Alicia Steimberg y Tununa Mercado y las otras latinoamerica-
nas Irene Gonzélez Frei y Mayra Montero para que la voz femenina se
inscriba con perfil propio en la narrativa erdtico-pornografica-obscena.

Hablo de «perfil propio», pero jen qué consiste? ;Se puede, en rigor,
hablar de una escritura erética especificamente femenina? ;Hay algo que
unifique a todas las escritoras en lengua castellana y permita revitalizar en
esta «provincia» literaria la bendita écriture féminine o parler femme de
Cixous e Irigaray', que personalmente me encargué de demoler hace unos
afios?" Por cierto que no en los términos de las tedricas francesas, pero si
en tanto que casi sin excepciones, las narradoras en lengua castellana enfo-
can el erotismo tomando a contrapelo la tradicién masculina. Sea utilizan-
do el humor y la parodia —Steimberg, Grandes y Torres Molina—, sea
articulando una representacion sumamente explicita de la sexualidad con el
lirismo y la reflexién metaliteraria -Mercado— o dandole una torsién dife-
rente a la obscenidad tandtica —Montero en sus dos novelas— han logrado
plasmar un erotismo diferente. '

Precisamente si elegi hablar del dltimo libro de Mayra Montero,
Piurpura profundo®, es por la cualidad divergente que presenta en rela-
cioén con la tradicién masculina y la posibilidad de reconocer en ella
una inflexi6n de mujer.

I

Autora de una primera novela erética, La ultima noche que pasé
contigo™, que fue finalista en el XIII premio de La Sonrisa Vertical,

® De Hélene Cixous, fundamentalmente La Jeune Née, UGE, Paris, 10/18, 1975 y La
Venue a I'écriture, UGE, Paris, 10/18, 1977. De Luce Irigaray: Ese sexo que no es uno,
Editorial Saltés, Madrid, 1982.

I Cristina Pifia: «Las mujeres y la escritura: el gato de Cheshire», en: Mujeres que escriben
sobre mujeres (que escriben), Biblos, Biblioteca de Las Mujeres, Buenos Aires, 1997, pp. 14-48.

2. Mayra Montero: Pirpura profundo, Tusquets, La sonrisa vertical, Barcelona, 2000.

3 Mayra Montero: La tltima noche que pasé contigo, Tusquets, La sonrisa vertical,
Barcelona, 1991.
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