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La correspondencia que el caballero le envia a Madame X pone en
escena el erotismo discursivo y borra los limites entre el sujeto de la
escritura y el sujeto de la lectura. Nosotros, lectores intrusos de la co-
rrespondencia privada, nos dejamos seducir por el mismo objeto desea-
do que Madame X: la palabra. Pero la correspondencia no es
correspondida. Su destinataria hace una lectura psicética de los textos y
el sentido se torna delirante. Asi, en Lo impenetrable, Gambaro no sélo
inaugura una retérica-parddica del erotismo sino que a la vez plantea
una estética de la lectura.

Lo impenetrable empieza asi: «Madame X, tltima descendiente de
una aristocrética familia, recibid el correo a primera hora de la mafiana.
Su intuicién permanecié muda, si hubiera hablado, la vida de Madame
X posiblemente hubiera tomado un derrotero distinto, menos envuelto
en la pasién arrolladora, tal vez, pero con mds satisfacciones cotidia-
nas. Como no era mujer de reflexiones profundas ni de tipo especulati-
VO, y con su intuicién dormida, no se demor6 en preguntarse quién le
enviaba ese sobre de elegante papel y gran tamafio. Por otra parte, esta-
ba acostumbrada a la elegancia y a los grandes tamafios en cualquier
género de cosas. Su doncella retiré la bandeja del desayuno y ella,
recostada en las almohadas, abri6 el sobre sin ninguna premonicion
salvadora y retir6 un pliego de apergaminada textura. Recorri6 las pri-
meras lineas, escritas con una letra aguda y temblorosa que se instalaba
entre amplios espacios, pero que no anclaba en ellos sino que los trans-
gredia con una libertad soberbia aunque un poco confusa»®.

Madame X hace gala de su torpeza desde el inicio como ofreciendo
al lector su mds cabal carta de presentacién. Lectora pasiva —«hembra»
habria dicho Julio Cortazar con poca fortuna pero con acierto en este
caso al catalogar los tipos de lectores—, acentuando ese cardcter con su
X cromosomatica y detentando una férrea imposibilidad por leer entre
lineas. Las cartas proliferan y Madame X no alcanza a comprender su
sentido. Todo el texto se le hace «agua» entre las manos y el caballero
(su pluma — penna — pene) no alcanza a «marcar» a la mujer que desea.

Sin embargo, no queda frustrado totalmente el efecto erético de la lectura.
Fuera del protagonismo que encabezan el caballero y Madame X, como «en-
tre lineas» se hace lugar otro personaje fundamental: Marte. La doncella que
sirve a su sefiora en muiltiples quehaceres, funciona como otro descentra-
miento donde hallar algiin sentido: es el margen del margen.

¢ Gambaro: op. cit., p. 9.
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Transgresora («Marie desnudé a Madame X y la acostd. Se acost6
ella después a su lado y la consolé como pudo... boca con boca, mano
con mano, pubis con pubis»’), soez («;Por qué no se disfraza de sardi-
neta: culo al aire y sin careta?»®), creativa (le proporciona a Madame X
suefios eréticos: «Sofié con Marie en lugar de hacerlo con el caballe-
ro... Marie seguia perteneciendo al sexo femenino pero inverosimil-
mente poseia también, y con generosidad, los atributos opuestos que,
horror, ella acariciaba y besaba»®) y préactica («—jMarie! jMe cita en la
montafia! ~dice la sefiora—, y la joven le responde: —;Por qué no viene
a su casa y la termina?»'%). Marie no es sélo la contrafigura femenina
de Madame X, es otro modelo de lectura interpretativa.

No es novedad, pero es necesario reiterarlo en esta ocasién: la lite-
ratura produce lectores y los libros que rompen el devenir instalando
una nueva mirada, aportando aristas diferentes al canon, cambian el
modo de leer. La novela de Gambaro suscribe ese mandato de todo
buen texto: inaugura otra estética lectora, hace de Marie una buena re-
colectora de huellas, una buena descifradora de enigmas que deja al
descubierto —y en evidencia ridicula— la lectura plana de su ama.

Mientras Madame X es aristocrdtica, torpe, pasiva y obstinada-
mente literal, Marie sabe de subterfugios, sentido comuin, metéiforas y
accion. La doncella participa de esa doble posibilidad que le dan su
estatus social y su edad: plebeya y joven constituye otra perspectiva
de lectura. Un nuevo modo —libre, sin las ataduras de la vieja clase
noble— de interpretar.

«Marie se calzg la cofia... sin intuir que en el futuro podria ser
protagonista, fue a recoger la carta cuyo texto empezaria otra nove-
la»!'. Asi cierra Lo impenetrable y es un cierre que queda abierto en
clave metalingiiistica. O para decirlo con palabras de Colette en EI
fanal azul: «En una época crei que la tarea de escribir era como
otras labores: una vez abandonada la herramienta, uno exclama con
jubilo: «;Terminé!», y se frota la palma de las manos de donde llue-
ven los granos de una arena que uno creyé preciosa (...) Entonces,
en las figuras que forman los granos de arena leemos: «jContinua-
ral»'.

7 Gambaro: op. cit., pp. 61-62.

¢ Gambaro: op. cit., p. 119.

® Gambaro: op. cit., p. 88.

' Gambaro: op. cit., p. 81.

" Gambaro: op. cit., p. 151.

" Julia Kristeva: El genio femenino. Colette, Paidds, Buenos Aires, 2003, p. 448.
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Muerto el caballero —el escritor histérico—, desamparada por «impe-
netrable» la psicética Madame X, Marie se postula como la futura pro-
tagonista: un sujeto lector deseante, capaz de simbolizar, de cruzar vida
y escritura a favor del goce.

Ahora la pregunta que se nos impone es triple: ;Quién le escribird a
Marie? ;Qué le dird en las cartas? ;Como lo leerd ella?

Una sola respuesta creemos posible dentro de la verosimilitud del
texto: activamente, es decir, eréticamente, escribiendo.

Santa Maria Fermosa
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