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Experiencia del desasosiego y la destrucción, del límite y de su co­
rrespondiente invocación a lo real, la experiencia de lectura de los tex­
tos de Diamela Eltit se asimila, cómplice y esclava, a los recorridos 
vitales que sufren los personajes de sus narraciones. Una asimilación 
por demás incómoda. El desamparo y la exclusión social, el margen 
político y simbólico son espacios de una elección narrativa que se repi­
te, eficaz y prolífica, desde el primero al último de sus libros cuyos 
universos ficcionales aluden a las escenas siniestras de la dictadura pi-
nochetista y a los efectos de su programa neoliberal en los años poste­
riores. Desde Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto 
mundo (1988), Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1994) hasta sus 
últimas novelas, Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra 
(2002), pasando por las apuestas de experimentación testimonial de El 
Padre Mió (1989), El infarto del alma (1994) que produce junto con la 
fotógrafa Paz Errázuriz o Emergencias (2000), un libro que recopila 
sus ensayos dispersos en diversas publicaciones. Madres y niños en es­
tado de indigencia, vagabundeos infantiles, amantes nómades perdidos 
en los abismos del melodrama latinoamericano, parejas de locos ena­
morados y encerrados en hospicios, hermanos abiertos a la transgresión 
familiar y social, trabajadores de supermercados hinchados por el ojo 
del anónimo patrón postcapitalista. Un elenco amplio y heterogéneo de 
figuras que intercambian cuerpos y discursos según los ritmos y tonos 
de un erotismo tan abyecto y criminal como cuestionado, disruptor y 
violento. En este borde liminar que es a un mismo tiempo linde del 
cuerpo y exabrupto y fisura textual siempre hay una voz de madre 
como generadora y productora de un repertorio de límites y de sus sen­
tidos. Sin embargo, los rótulos de escritura de mujer, femenina o femi­
nista se estrellan en la superficie de sus textos y muestran la 
arbitrariedad de esas designaciones mientras simultáneamente revelan 
que cualquiera de esos sayos le caben. Porque en sus novelas son, en 
general, las mujeres, a veces las niñas, a veces las madres, o las mesti-
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zas, vagabundas o enamoradas, las que, como identidades promiscuas 
y orilleras, se animan a impugnar los sentidos oficiales que se inscriben 
sobre cuerpos y discursos. 

En las redes de los intercambios sociales, económicos, corporales, 
eróticos y discursivos, las madres de las novelas de Eltit atentan contra 
el poder de las narrativas edípicas y contra los repartos jerárquicos de 
los relatos hegemónicos de género. Madres que actúan la pasión y la 
culpa, la denuncia social y el castigo. Sujetos dispuestos a una procrea­
ción textual que funciona como reflejo y como matriz de un impulso 
por abarcar y poseer al otro. Hijo, amante, hermano, loco, el otro es 
siempre un cuerpo que hay que rozar, palpar, explorar para llegar a co­
nocer. Cuerpo parlante que hace de la madre una curiosa tenaz en trán­
sito hacia un saber sobre el amor, sobre el hijo, sobre la separación y la 
pérdida pero fundamentalmente hacia el encuentro con las destrezas de 
una escritura que pueda nombrarlos. En esta compulsión obsesiva ha­
cia el conocimiento y principalmente hacia el tipo de saber que la ex­
periencia corporal de la escritura transmite, en estas vías de 
experimentación y negatividad, el yo materno acierta en sus caminos 
de afirmación. 

Así cada novela de Diamela Eltit se constituye en el espacio verbal 
donde alguna mujer expone su cuerpo y su discurso, oral o escrito, en 
el centro de las luchas y destierros familiares, sociales y urbanos. Algu­
nas de ellas construyen una figura que concentra en su mano la marca 
violenta de un capitalismo criminal. La madre que gobierna el espacio 
narrativo de Los vigilantes y siente «encima el malestar que me ocasio­
na el cuerpo agarrotado por la mala postura» o reconoce que «mi mano 
escribe hoy aterida...» conforma una escritura que en su obstinación 
acompaña las heridas de un cuerpo femenino o su revés, un cuerpo fe­
menino que nombra sus lesiones a través de los puntos de tensión de 
una escritura incisiva, violenta. El primer fragmento de Vaca sagrada 
alude al ejercicio de una «mano asalariada» como signo de un orden 
sexual que se modula con restos de lengua y de sangre a lo largo de 
toda la novela: «Era ahí entre la sangre, cuando tocábamos el punto 
más preciso de la turbulencia genital, confundidos entre amenazadores 
flujos que nos mecían alterando nuestros sentidos». Como Vaca sagra­
da, Los trabajadores de la muerte es una novela de exteriores urbanos, 
de múltiples desplazamientos. Comienza con un recorrido espacial por 
un albergue y una taberna y distingue en ese marco la presencia de una 
niña con el brazo mutilado que, escoltada por dos inválidos, pide un 
vaso de vino que toma con su única mano. Aparente contrafigura de 
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aquéllas que tozudamente escriben en los otros textos, comparte con 
ellas su exposición a las diferentes variantes de la intemperie, la cons­
trucción de sus destinos de desamparo, los recorridos hacia los límites 
de una casa, una ciudad, una lengua, una familia. Espacios de ficción 
donde el incesto, la traición o el matricidio se cuentan como versiones 
«localizadas», «sudacas» de relatos inmemoriales. 

En Los vigilantes y en El cuarto mundo la amenaza social recrudece 
el adentro familiar de tal manera que éste genera y exhibe sus pro­
pios escándalos. En la última de estas novelas el juego textual de 
planos superpuestos entre lo social y lo familiar, lo político y lo ínti­
mo, lo sexual y lo enfermo, lo fraterno y lo delictivo, se cuenta en cla­
ve de incesto y desde el espacio del útero. La pregunta por el origen se 
trata de responder desde adentro, desde la fabulación de una voz mas­
culina alucinada por los movimientos corporales y de sentido que allí 
se revelan. En este origen el poder del hijo es atacado rápidamente; su 
hermana melliza le disputará el territorio uterino y la autoridad sobre el 
discurso y, en consecuencia, el sentido que se construya sobre ese ori­
gen. A la pregunta existencial que persigue al ser humano acerca de 
dónde vienen los niños, esta novela de Eltit le responde situando una 
carga: la que separa a los cuerpos de los hijos del de las madres, la que 
une irremediablemente en un juego erótico los cuerpos de los herma­
nos. La pareja incestuosa vive en un estado de alteración física y psí­
quica que disuelve los límites entre el adentro del espacio intrauterino 
y la vida familiar posterior al nacimiento. Las señales del horror entre­
cruzan y conectan ambos mundos. El mito del vientre materno protec­
tor se torna a los ojos del mellizo «una oscuridad artificiosa», los 
relatos que escucha de la madre resultan «premoniciones aterrantes». 
Atrapado en los artificios sentimentales de esta última o en los ataques 
lascivos y celosos de la hermana observa la figura distante del padre. 
El adulterio materno se constituye en vergüenza familiar y la familia 
completa lo paga con el encierro. Este aporta el peligro mayor que 
siempre se cierne sobre la familia conyugal, moderna y occidental: «En 
ese tiempo atroz e inaugural la familia se permitió todos los excesos...» 
Antes de nombrar y narrar el incesto y aún más, al nacimiento de un 
hijo como producto de él, la voz del mellizo se llama a silencio, delega 
el poder de la confesión en su hermana cuando el pánico ya avizoró la 
relación entre delito, hambre y sexo. En la segunda parte, a cargo de la 
melliza, pasión y fervor corporal remiten al movimiento de una escritu­
ra rabiosa y frenética y a la mano que la produce. Ella narra la positivi­
dad del goce; la sublevación como un deseo de afirmación, como un 
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acto de disidencia. La narradora lo grita: «Quiero hacer una obra suda-
ca terrible y molesta». El tipo de fecundidad que busca y logra sólo 
puede forjarse con esos atributos. El goce repetido, el desenfreno se­
xual, las arremetidas contra las leyes familiares se narran una y otra 
vez rodeando al estigma que los hermanos actúan y representan mien­
tras simultáneamente convierten a esa «mácula» en un signo de resis­
tencia. El único modo de construir este espacio dentro de la familia 
conyugal, estereotipada en sus marcas brutales y asociada en sus rasgos 
con la «nación más poderosa del mundo» es a través de la fraternidad, 
«sólo la fraternidad podía poner en crisis a esa nación». La melliza no 
sólo levanta la bandera de una fraternidad revulsiva sino que para con­
tribuir a la demolición de las perversas asociaciones entre nación y fa­
milia asume que hay que reinterpretar su relato fundador: «Pero yo, 
que leo y traduzco cada movimiento en la genitalidad de la familia...» 
Fervor y propuesta femenina que hacen que el deseo de fecundidad se 
cuente tanto en términos sexuales como literarios. La niña que en el 
cierre del texto nace para ser vendida, es hija de una «diamela eltit» de 
trazo minúsculo. Una autora madre que revela a la literatura como pro­
ducto de una transgresión y una violencia extendidas. Gesto de escritu­
ra que Eltit reiterará en Los vigilantes. Como si en los finales, donde 
los sujetos llegan en un estado casi animal de despojamiento se cons­
truyera un «otro» como residuo, resto, desperdicio humano y a la vez 
textual. 

La búsqueda del otro tiene diversas formas: deseo materno de bor­
des difusos, deseo siamés, deseo ancestral, dolor primigenio, pasión 
por el cuerpo del diferente. En El infarto del alma, Diamela Eltit hunde 
su escritura en los posibles desfasajes que produce la búsqueda del otro 
en la cultura actual: «Perseguidor de una alienación, protagonista de su 
propia guerra sentimental, el sujeto se debate entre la razón y la sinra­
zón de su internalizada demanda. Pero él mismo que es otro, será tam­
bién otro para el otro. Sometido pues a una divergencia, hipotecado en 
su particular bifurcación, su gran trabajo amoroso es, especialmente, 
mantener la sobreviviencia de su deseo de amor cuando se enfrente a 
los golpes lentos, cansados y precisos que le provoca la temible dife­
rencia. Porque es la diferencia su enemiga, la diferencia es la victima­
ría que termina por resquebrajar el ilusionismo del simbólico cuerpo 
siamés. Cuerpo monstruoso y mítico. Condena y éxtasis». Un tono de 
ensayo, de rodeo obstinado sobre una idea, una dirección de escritura 
desligada de intentos Acciónales y de huellas referenciales se entrelaza 
con las enunciaciones figuradas de una enamorada y ambas definen los 
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textos de este libro que acompañan las fotos que Paz Errázuriz sacó a 
parejas de locos, indigentes y abandonados de un hospital psiquiátrico 
chileno. La escritura de Eltit convive con las fotos rechazando todo co­
mentario, explicación o reflejo de su fuerza visual. Los textos tienen su 
propio ritmo, su privativa entonación, su enunciación específica. En 
este libro se leen las marcas del imaginario narrativo de Eltit, se descu­
bren nuevos pliegues para las insistencias de su escritura: el hambre, el 
deseo, eí asedio corporal. Las envolturas de sentido alrededor del otro, 
del amor al otro: «madre como primer cuerpo», «padre como primera 
ley», «espejo insólito de un mundo siamés», «protagonista de un circo 
bacanal» actúan como fragmentos que introducen la gran pregunta: 
¿cuál es el otro en el hospital psiquiátrico del pueblo de Putaendo? 
«Entregados al amparo del Estado, escudados en la conveniencia eróti­
ca del asilo mixto, refugiados en el jadeo sexual amplificado por el so­
nido metálico de una cama metálica, los alienados escogen al otro 
desde no se sabe cuál opción. Pero buscan al otro.» Las marcas del des­
garramiento se suceden y el texto trata de dar refugio, de nombrar, de 
enumerar las múltiples fisuras del desorden social y político. Explora­
dores de una identidad que se les escapa, entrampados, como todo ena­
morado, en las preguntas por saber quién soy cuando me pierdo en el 
otro, los asilados experimentan el amor y ejecutan poses y miradas 
para las «otras», las visitantes que miran a través de la cámara o del 
ejercicio verbal. La escritora pone en entredicho las virtudes de la repre­
sentación, instalando al corte y a la ruptura como marcas radicales del 
lenguaje. Intenta de texto en texto, a través de voces que remedan el yo 
del género epistolar, la intensidad del tono de denuncia, la confesión, la 
exploración minuciosa de ideas, el lujo de la hipérbole barroca junto a 
la fuerza del lenguaje literal, la saturación del nombre o su desnudez, 
cercar al otro en la construcción solidaria de una incesante indagación 
que reniega de las certezas y de las transparencias de sentido. 

Toda pareja -filial, fraternal, conyugal- que habita los textos de la 
escritora chilena contiene sin duda una «masa impresionante de pa­
sión». Si además se empapa de sangre, hurga en la basura, frecuenta ta­
bernas, escapa de las leyes de la ciudad, se sumerge en el incesto y en 
historias de delitos y crímenes es porque en esas relaciones se juega 
algo más que la fuerza de los vínculos subjetivos y familiares. Las na­
rraciones ponen en escena las alianzas espurias que se arman entre po­
der político, poder patriarcal y poder económico. Trampas de la vida y 
la muerte, embozos de entramados biopolíticos donde «la pasión por el 
otro es una forma de confinamiento». Así, un erotismo expandido, de 
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límites difusos y fronteras inestables ya que tiende incesantemente ha­
cia la genitalidad, la abyección y/o la pobreza, se revela como un cam­
po de batalla. Como otra recurrencia cultural de las múltiples 
conjunciones entre Eros y Tánatos, 
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