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—Los personajes de sus novelas, Alvar Nirfiez Cabeza de Vaca o Lope
de Aguirre, entre otros, son viajeros impenitentes. ;Tiene esto relacion
con su existencia trashumante? ; Qué concepcion tiene del viaje?

La antigua idea de que la vida es viaje, de la vida como un pasar,
como un itinerario que se va cumpliendo a través de una topografia que
puede ser una geografia o un espacio interior se trasluce en mis nove-
las. El personaje en mis novelas es viajero y esto es verdaderamente re-
currente en todos mis libros desde el primero al dltimo, como ocurre
con Colén en Los perros del Paraiso, Alvar Niifiez en El largo atarde-
cer del caminante, o Walther Wemer en El viajero de Agartha. En esta
pulsién veo la idea de que el viaje es esa continua sensacién de despe-
dida que es similar a la estela del barco que va desapareciendo en el
agua. El viaje es un poco la perplejidad ante la vida, ante el tiempo que
pasa y va dejando a nuestras espaldas una nada que es muy dificil de
superar salvo a través de una obra de arte, como hizo Proust. No sé si
es un recurso estético el que considere mi vocacién narrar viajes, pero
realmente es ineludible decir que mis novelas estdn siempre ligadas al
viaje.

—£El tema del poder ha sido objeto de continua reflexion por su
parte en novelas como Daimén o Los perros del Paraiso. ;Por qué le
resulta tan atrayente este tema?

El poder es un tema contradictorio; no podemos cambiar la vida sin
el poder y deseamos cambiar la vida por la repulsién y opresién que
nos causa el poder. Estamos encerrados en torno al tema del poder; sin
poder no hay politica y sin politica no hay cambio, y cuando entramos
en la politica para el cambio nos termina dominando el poder, un ejem-
plo es la revolucién rusa o la caida del maravilloso y noble liberalismo
en esta burla del mercantilismo desenfrenado de la sociedad contempo-
rdnea. Me gusta desentrafiar la forma como nosotros los hombres vivi-
mos esa contradiccion permanente. He estado mds bien del lado del
poder, no soy un escritor que haya visitado los contrapoderes ni siquie-
ra en mi vida personal, porque desde los treinta afios he sido diplomati-
co por lo que soy un emboscado, como diria Jiinger; estoy en la
sociedad pero la desdefio como también desdefio la ingenuidad de los
que no creen en el poder y creen solamente en los valores sin darse
cuenta en qué medida las mejores intenciones son burladas por la orga-
nizacién del poder mundial en lo econémico y en lo politico.
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Personalmente vivo esa contradiccién, es probable que por eso
cuando escribo mis novelas igual que siempre aparece el viaje aparece
también el tema del poder. Quisiera exorcizar el poder, ennoblecerlo,
santificarlo aunque sé que es muy dificil, imaginese la experiencia de
América Latina cuando llegé el poder santificado de la nueva religién
europea, del judeocristianismo y derivamos luego en curas opresores
como el obispo Landa que quemd todos los cddices mayas. Hemos vi-
vido esa contradiccién de Occidente al haber asumido formas nobles
para imponer un poder y terminar vapuleando toda nobleza politica
desde la ebriedad del poder, porque el poder crea una especie de enaje-
nacién por lo que es una de las dimensiones importantes de nuestro
conflicto humano, de nuestro estado de seres intermedios, como decia
Rilke, al estar entre el animal y el dngel. Somos seres desdichados,
muy destructores y no obstante tenemos la jactancia de creemos los
privilegiados de la Creacién.

—En su novelistica el mito estd omnipresente, de hecho muchos de
los personajes que usted recrea tienen una aureola mitica incuestiona-
ble, como Eva Peron o el Che Guevara. ;Qué relacion ve entre la lite-
ratura y el mito?

Creo que es otra relacién ineludible del ser humano y pienso ade-
mas que el personaje mitico es un paradigma, un impulso, un ejemplo
en el caso de las vidas ejemplares, como se decia antes, y un llamado
en este momento en que la condicién humana ha caido, en el que el
hombre es un ser sin relieve; por eso cuando surge algin personaje
como el Che Guevara o Eva Perén lo saludo con nostalgia. Estos per-
sonajes caidos del Renacimiento o del espiritu de Nietzsche, que irrum-
pen en una sociedad profundamente aburrida en lo transaccional, en lo
convencional y tratan de levantarla, de quebrarla hacia lo heroico me
parecen extraordinarios. En alguna ocasion hablé de este tema con Bor-
ges, que admiraba mucho a Carlyle y el tema de los héroes en €él. Hay
una nostalgia en el gran arte; nosotros no producimos ni dioses ni tita-
nes. Es tiempo de mediocridad.

Este es un momento muy grave de la humanidad, pues nos enfrenta-
mos a un mundo gris basado en la seguridad y en los pequefios goces y
placeres, al que le falta una dimension espiritual y en el que sé que re-
sulta casi ingenuo recomendar una vida con heroismo, pero de todos
modos me siento volcado hacia ello. Cuando escribi sobre Eva Perdn
encontré una dimensién humana de mujer en esa América Latina ma-
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chista, en esa Argentina tremendamente conservadora, que me atrajo
notablemente, y algo semejante me sucedié con Guevara luego. Ambas
figuras se han ido transformando en paradigmas. En personajes mun-
diales. En ambos casos mi mévil no fue politico.

—En Los cuademos de Praga recrea la estadia secreta del Che
Guevara en esta ciudad mientras preparaba su campafia de Bolivia.
En su prologo a la novela declara que Vidsek, un antiguo agente, le fa-
cilito el acceso a una version mecanografiada de los Apuntes filoséfi-
cos y Los cuademos de Praga qgue escribio Guevara durante esta etapa
ignorada en su vida. ;En realidad tuvo acceso a estas obras o son una
invencion que apuntala su novela?

Es una semiinvencién que sirve de soporte a la novela y digo esto
porque Guevara era un escritor, un criptémano que no escribia, un poe-
ta que no tenia que escribir poemas; los escribia como los verdaderos
poetas, como por accidente. Fui varias veces a Cuba para escribir mi li-
bro y en un encuentro con una persona que habia acompainiado a Gue-
vara durante su estadia secreta en Praga me confirmé que escribia
comao siempre, también escribié un diario en el Congo que fue descu-
bierto y publicado a medias porque tras este fracaso se encerré en Tan-
ganika para redactar con un secretario al que dictaba la aventura y la
derrota que habia vivido en el Congo. En Praga estuvo cinco meses en
dos «casas de seguridad», vivia escondido para preparar su viaje a Bo-
livia y ahi escribié mucho, segiin me dijo esta persona. Quiero decir
que esos cuadernos existen, pero no los vi. Creé los cuadernos en base
a datos que él expres6 en cartas, en documentos y sobre todo a partir
de la forma como actué en su compromiso real. No vi esos cuadernos
pero s€ que existen y la version que tengo es que esos cuadernos estdn
en Cuba. Pierre Kalfén, el bidgrafo francés de Guevara, da por cierto y
existentes esos Cuadernos... Se supone que los puede tener Aleida
March, la viuda de Guevara.

Los cubanos fueron muy generosos conmigo y me permitieron co-
nocer a gente que habia acompafado a Guevara. Entrevisté en Paris,
porque se habia separado del régimen, a Benigno y a otros que lo
acompafaron. La mujer de Guevara, Aleida March, me invit6 a la casa
donde eilos habian vivido y en la que, en aquel momento, estaban pre-
parando la inauguracion de un museo. Fuimos a esa casa y nos senta-
mos en los mismos sillones donde se sent6 Guevara el dltimo dia que
estuvo en la casa y me dijo una cosa curiosa, que tenfa muchos papeles
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suyos, incluso que cuando cay6 Perén en el 55 escribié un poema titu-
lado «Una rosa para Juan Domingo Perén». Lo pedi, pero no me lo
quiso facilitar. En cambio pude transcribir otro poema que consiguié
Lee Anderson, que aparece en mi libro y es muy interesante para mos-
trar el yo profundo de Guevara.

Hay muchos documentos de Guevara porque era un criptémano,
como dije, no olvide que durante la campaiia en Bolivia escribié un
diario sentado entre las ramas de los arboles, imaginese si no iba a es-
cribir en esa Praga invernal, con un invierno que dura seis meses o sie-
te. Hasta la fecha se han editado tres tomos de las obras completas de
Guevara, pero alli tampoco estaba el diario del Congo que finalmente
se publicé porque tres companeros de Guevara escribieron el libro El
afio donde no estuvimos en ninguna parte, para recordar esa aventura
d{‘):{de Guevara tuvo la primera indicacién de que la vision tedrica que
tenda de un hombre universal que reclamaba la justicia no era viable:
hay hombres que reclaman otras cosas, segtin otras culturas. La antro-
pologia marxista era una generalizacidn torpe, una globalizacién pe-
destre.

—Usted ha declarado que el Che llevé a cabo una rebeldia contra
los poderes socialistas y occidentales. ; Podria ampliarnos esta idea?

El Che Guevara, como Eva Perén, sentfa una repulsién total por el
sistema liberal capitalista, consideraba a los ricos como una desgracia.
Eva porque los habia sufrido en su infancia y Guevara por el esnobis-
mo de una persona que supera su clase. Por un lado estaba la sociedad
capitalista occidental aquella en la que se puede vivir mejor, lo que es
una paradoja total porque si bien estd fundada en el egoismo es la que
ha dado mds cosas a mds gente, pero sucede también que es una socie-
dad filoséficamente intolerable. Por otro lado estaba la sociedad socia-
lista donde €l reclamaba el heroismo, la generosidad, los valores
cristianos, la preocupacién por el otro, la comprensién y el respeto,
pero se encontré con una sociedad represiva tradicional, con ambicio-
nes capitalistas. La gente también queria las cosas, queria un consumo,
queria viajar, queria la libertad del hombre pequefio de la sociedad oc-
cidental. El Che se encontré encerrado entre esas dos evidencias. Cuba
era como una llamarada heroica, pero aislada y apagédndose en medio
del Atlantico, €l crefa que la revolucién cubana solamente iba a poder
salvarse de su agonia final revitalizando los socialismos mundiales y
para hacerlo pensé que se debian crear uno, dos, tres, cuatro Vietnam.

( Anterior # Inicio Siguiente }



