contemporineos, iniciada en 1998
con Las respuestas del mudo, de-
dicada a Julio Ramén Ribeyro, y
que seguiria con otro tomo de En-
trevistas escogidas a Alfredo
Bryce Echenique. El presente li-
bro superard probablemente a los
anteriores en interés para el lec-
tor, dada la mayor proyeccién in-
ternacional alcanzada no sélo por
la obra de Mario Vargas Llosa,
sino también por su propia condi-
cién de intelectual comprometido
con la vida piublica, a la que estu-
vo préximo incluso a sacrificar su
carrera literaria.

Todos los textos selecciona-
dos han aparecido en la prensa
peruana y abarcan cuarenta afios
de la carrera del escritor, lo que
permite apreciar la evolucién de
su pensamiento, desde el inicial en-
tusiasmo socialista hacia un progre-
sivo distanciamiento motivado por
acontecimientos como el «caso
Padilla» o la primavera de Praga,
que le acaban convirtiendo en un
resuelto defensor de las tesis libe-
rales. Esto, unido a la aventura de
Vargas Llosa por la obtencién de
la presidencia del Perd, hace que
algunas de las entrevistas tengan
un contenido casi exclusivamente
politico.

Dicho cambio ideolégico, bien
conocido, discurre al tiempo que
el aumento de su obra. No sélo se
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muestran testimonios de la nove-
dosa aparicién de libros que hoy
son ya clédsicos de la literatura
hispénica, sino en algunos casos
su larga gestacién como proyec-
tos de escritura (en 1984 ya decla-
ra estar preparando una novela
sobre Flora Tristdn, ese Paraiso
en la otra esquina que aun habria
de demorarse por dos décadas).
Todo ello junto a declaraciones
constantes acerca de sus ideas so-
bre la novela y el oficio del escri-
tor, «elegido por sus temas» y con
entregada disciplina; sobre su vo-
luntad realista nada tradicional y
su arraigo en el Pert sin ceder por
ello al pintoresquismo indigenis-
ta; sobre sus bien conocidas devo-
ciones por Balzac, Flaubert o los
libros de caballerias... o las menos
conocidas por la «subliteratura»
de las telenovelas, el western o los
melodramas mexicanos (una entre-
vista de 1970 tiene el cine como
tema expreso). De gran interés es
asimismo su juicio personal o lite-
rario sobre autores contempora-
neos (remito a su remembranza de
Ribeyro en 2002). En definitiva, el
libro de Coaguila supone toda una
ocasion para redescubrir de un
modo directo la formacién de uno
de los autores fundamentales de la
literatura actual.

Manuel Prendes
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El fondo de la maleta

La lectura en niimeros

El sindicato que agrupa a los
editores espafioles realiza encues-
tas anuales sobre hébitos de lectu-
ra. La correspondiente al afio
2004 fue compuesta a partir de
14.000 entrevistas y arroja una se-
rie de resultados constantes y pre-
visibles: las mujeres leen mds que
los hombres, los universitarios
mas que los menos letrados, los
parados mas que los ocupados, la
gente de grandes ciudades mads
que la campesina y aldeana. El
género mds leido, con enorme
ventaja, sigue siendo la novela,
dentro del cual crece la demanda
de novelas histéricas, vaga cate-
goria que va desde la caverna de
nuestros ancestros los trogloditas
hasta la batalla de Bagdad.

En cuanto a los autores, la ma-
yoria de los mejor vendidos perte-
necen a los grandes grupos
editoriales como Planeta, Random
House-Mondadori y Zeta. Los
editores independientes sélo por
excepcién se introducen en este
brillante renglén del negocio y,
con normalidad, consagran a unas
firmas que enseguida pasan a las
empresas de tipo holding.

Por lo que hace a revistas
como la nuestra, es significativo

que apenas uno de cada cinco lecto-
res admite que se deja guiar por lo
que dicen las resefias bibliograficas.
Cabe traducir: las secciones de li-
bros de los suplementos que emiten
semanalmente los cotidianos. La
mayoria de las compras continiia
apoyandose en la recomendacion
oral, en la respiracion «boca a
boca» de los lectores amigos, ma-
gistrales o fiables. Nadie reconoce
como mentor de sus gustos litera-
rios a los profesores de literatura.
Es claro que los nimeros no
implican calidades. Dicen cudn-
to se lee pero no dicen qué se
lee y las calidades no se dejan
pesar ni medir. Pero toda estadis-
tica debe descifrarse, justamente,
como cifras y proporciones. De
éstas podemos colegir que la in-
fluencia de los profesionales —
maestros y criticos— es nula o
minoritaria en los lectores y que
las grandes casas, que tienen en
sus manos la posibilidad de una
mayor publicidad mediatica, son
las que mejor se orientan en la
orientacion, valga el eco. Si una
conclusién, aunque momenta-
nea, pudiera extraerse de cuanto
precede, es que el editor sigue
siendo el Lector Privilegiado de



nuestro mundo libresco. Més que
por la literatura, somos leidos y
preleidos por la industria. La tni-
ca alternativa a esta cultura de la
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produccion en serie es la soledad
del lector, la misma que Agustin
descubrié cuando sorprendié a
Ambrosio leyendo en silencio.

Almada Negreiros: [lustracion para La Lampara de gasolina
de Ramén Gémez de la Serna (La Esfera, 1930)
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El doble fondo

La loca y cuerda literatura

Es facil tentacidon para un psi-
cologo, psicoanalista o psiquiatra,
ponerse a elaborar diagndsticos so-
bre personajes literarios. Profeso-
res de psiquiatria criminal ha
habido que ensefiaron a sus alum-
nos la enfermedad del bovarysmo,
es decir la que padecia la Madame
Bovary inventada por Flaubert y
que, segin le oyeron decir los her-
manos Goncourt, era el mismo
Flaubert (se supone que después
de escribir y leer sus Costumbres
de provincia).

Felizmente, ha evitado esta
tentacién Carlos Castilla del Pino
en su miscelanea Cordura y locu-
ra en Cervantes (Peninsula, Bar-
celona, 2005). Sin dejar de lado
su abundante bagaje teérico y
practico como psiquiatra, ha pre-
ferido abordar a Cervantes como
lector de literatura. Y ello no con-
siste, simplemente, en disfrutar de
los buenos libros sino admitir que
proponen un grado de saber acer-
ca de la vida del lector, de ese
profesional del ensimismamiento
que es el lector. Profesional por-
que profesa una fe, una confianza
en lo que estd leyendo: que lo va
a entender y que sabrd algo mds
tras la lectura.

( Anterior

Tal vez Don Quijote sea un
loco y hasta de tal o cual especie
pero no se trata, como Castilla
discurre con agudeza, de una lo-
cura clinica, porque el psiquia-
tra no estd ante una persona de
carne y hueso a la que puede in-
vestigar a sus anchas, sino ante
una serie de datos que configu-
ran una ficcion. Més aun: en el
caso del Quijote, una ficcidén
que involucra a los demds per-
sonajes del libro, los que, tépi-
camente, encarnan el mundo de
la cordura. Aunque sea una cor-
dura despiadada que lleve a Don
Quijote a ser enjaulado y a bue-
na parte de su biblioteca, a la hi-
giénica hoguera de la ortodoxia.

Como concluye Castilla, lo
que nos ofrecen los personajes de
la literatura no son casos sino es-
quemas, tan dotados de verosimi-
litud que acabamos por utilizarlos
como modelos de nuestra percep-
cién de los otros. Y asi es como el
sefior de la esquina se nos antoja
quijotesco y Flaubert acaba pare-
ciéndose a Emma Rouault de Bo-
vary. Somos los que somos, nos
sugiere Castilla pero, sobre todo,
somos lo que los demds desean,
fantasean, imaginan y creen que

Siguiente }



