Representaciones del 25 de abril
en la literatura portuguesa

Ana Paula Arnaut’

«La gente estaba en desacuerdo, no sabian bien qué exigian, pero
coincidieron en el entusiasmo por una de las primeras victorias
contra el miedo y el peligro: la carcel cerrada abria las puertas, los
amigos y los camaradas salfan a los campos en la noche avanzada,
ya fria. Todos lloraban, probablemente por diferentes motivos».
Eduarda Dionisio

El fragmento habla del 25 de abril de 1974. Destaca, como no po-
dria ser de otro modo tratandose de una revolucion, las diferentes reac-
ciones provocadas por acontecimientos que implicaron el cambio de
rumbo de un pais que, para satisfaccion de algunos, vivié bajo una dic-
tadura durante cuarenta y ocho ahos. Queda implicito, sobre todo, el
interés en dar cuenta, desde el ambito de la literatura, de los «diferentes
motivos» que, a pesar de todo, fueron sublimados y traducidos en un
idéntico acto de manifestacién sentimental y afectiva: el llanto. Como
bien apunta Eduardo Lourengo (1984: 7), fracasadas o victoriosas, las
revoluciones son grandes consumidoras de imaginario colectivo.

Al leer el modo en el que ese imaginario colectivo influencia y orquesta
los umiversos literarios de diversos escritores, nos ha sido posible trazar el
tiempo, y tambi€n el espacio, de un periodo fundamental para la sociedad
portuguesa. Un periodo que, en mucho, o en todo, contribuyé en aquello que
hoy somos como pueblo y como nacidn, a pesar de que a veces, parezca que
los claveles hayan perdido algo de su fuerte y matricial color rojo. Color de
sangre de una revolucién que no la derramé, color y simbolo de resistencia, y
de sdlidas convicciones democraticas que la erosion y el cansancio de los afios
parece querer transformar en una tonalidad més tenue, cada vez mas tenue. ..
y también cada vez mas fragil, incluso para algunos que, sentidamente, de-
rramaron en aquel momento lgrimas de alegria, y no de desacuerdo.

Sin dejar de reconocer las diferencias sustanciales entre el registro
histérico y el estilo literario, generalmente admitimos que €ste no pue-

* Traduccion de Isabel Soler.
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de dejar de afrontarse como un documento que, en su modo propio
y peculiar, retrata vivencias, mentalidades, imagenes y espejismos
de diversa indole. Curiosamente, en relacién con este momento his-
térico en particular, los acontecimientos revolucionarios, y también
sus consecuencias, parecen estimular la obra de un grupo de nuevos
escritores, mds que suscitar el interés de una vieja y contestataria gene-
racion de escritores que, en pleno periodo dictatorial, deliberada y os-
tensivamente aunque no siempre de forma clara y lineal, impregnaba
su obra de motivaciones politicas. La explicacién, aparentemente sen-
cilla y por todos conocida, la ofrece Miguel Torga el 7 de mayo de
1974:

Cuanto més me aventuro por las veredas de nuestra literatura y més desahogos re-
leo de los hermanos de oficio, mas se arraiga en mi espiritu la conviccién de que
en Portugal todos los escritores de verdad escriben en tensién negativa. Con rabia,
con sarcasmo, con ironia o con arargura. Solo hay que ver las agrias paginas que
aparecen por lo mejor de la obra de cada uno de ellos. La paz de una grafia sin
crispacion no va con nosotros. [...] De ahi que hagamos de la pluma un garrote,
un cauterio, una flecha envenenada o un cilicio. Un instrumento, al mismo tiempo,
de agresividad y mortificacion. (Didrio XII).

A su vez, Eduardo Lourenco comenta:

(Seria que la «libertad» no era tan necesaria y estimulante como se pregonaba,
que la famosa censura no coartaba los vuelos de nadie, una vez que, con la
puerta abierta, al final no surgieron las admirables y reprimidas obras imagina-
riamente escritas para el cajoén? [...] la poca verdad que contenia tal glosa era
perfectamente explicable. La revolucién de abril, para aquelias generaciones
que durante décadas la habian sofiado de modos diversos, liegaba, como acon-
tecimiento liberador de pulsiones creadoras, realmente tarde. Justamente habia
sido su suefio, su espejismo, el pensamiento de sus hipotéticas o previsibles
contradicciones lo que movilizaba o servia de linea de fuga ideal a una parte
considerable de la ficcién portuguesa desde los afios 40 a los 60.

Por la naturaleza de las cosas, para esos escritores que, de una u otra manera,
habfan construido su obra en €l horizonte de la «revolucién mitica», 1a revolu-
cion real nacia, por asi decirlo, exhausta. Algunos, proféticamente, o ya se ha-
bian separado de su mito, como Vergilio Ferreira, o lo habian glosado hasta el
vértigo, como Augusto Abelaira, y otros, como Fernando Namora, se limita-
ban a caminar tranquilamente a su lado (1984: 8)'.

! Viéase a propdsito, Vergilio Ferreir_é, Conta-Corrente 2. Lisboa: Bertrand, 1981. p. 139y 219.
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Lo cierto es que es posible identificar un conjunto de obras cuyos
autores caminan por dentro de los ideales de Abril, y elaboran el relato
poético, narrativo o dramético tanto de la revolucién como de sus con-
secuencias a corto y mds largo plazo. Una revolucién que los demécra-
tas sofiaron como reencuentro del pais con su futuro y cuya
concretizacion algunos escritores fueron alimentando en sus obras.

Por tanto, también es posible establecer delimitaciones y vinculos
de puntos de vista que van desde la euforia a la desconfianza —a veces
melancdlica; otras, desencantada y critica— de plenos y efectivos resul-
tados précticos en el 4mbito politico y social. En el primer caso encon-
tramos una paleta de textos que, aunque publicados unos anos después
de 1974, encuadran el relato en el mismo momento de la Revolucién, o
en momentos muy préximos. En el segundo, al ser obras cuyo enredo
se prolonga tanto en el inmediato periodo posrevolucionario, como en
un tiempo que practicamente toca nuestro presente, se nos brinda la en-
trada a un universo en el que los claveles parecen haberse transformado
en cardos, o casi.

Veamos, por ejemplo, la pieza de teatro A Noite (1979) de José Sa-
ramago. En una simulada redaccién de un periédico lisboeta durante la
madrugada en la que fue perpetrado el golpe militar que derribé a Mar-
celo Caetano —un «salazar» de tonalidades un poco menos oscuras y
escondidas que el anterior, segin palabras de Madrio Soares (1990:
157)—, entran en escena dieciocho personajes cuya mision es ir dando
cuerpo y alma, grosso modo, a las dos grandes facciones ideoldgicas
(lideradas por Manuel Torres y por Abilio Valadares) que, tal como es-
cribié Eduarda Dionisio, llorardn por «diferentes motivos» (1979: 65).

Ejemplo notorio de un empefio ideolégico todavia fuertemente vin-
culado al modelo neorrealista (Costa, 1997: 121), el autor ensaya un
microcosmos que, por extensiéon légica, representa el macrocosmos del
Portugal de la época: los conflictos y las tensiones entre la clase traba-
jadora (mdas o menos consciente de la opresion en la que vive) y la cla-
se dominante —patrones y algunos ac6litos— a la que cumple mantener
viva la llama de la alienacién, de la censura y del servilismo, en una
clara y ticita alianza con el régimen dictatorial. Una llama que empieza
a extinguirse a medida que el boato se va convirtiendo en el acto real
de la invasidn de las calles de Lisboa por el ejército. La caida del régi-
men va acompaiiada de una gradual inversion de las relaciones de po-
der. Esta se traduce tanto en la valentia con la que algunos trabajadores
(principalmente Torres, Cldudia, Damido, Jerénimo y Afonso) osan en-
frentarse a las 6rdenes del director Maximo Redondo —al negarse ver-
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balmente a obedecer la orden de no dar noticia de los acontecimientos—,
como en el recelo manifestado por el grupo del administrador Figueire-
do que, al entender que el golpe de Estado también iba contra ellos,
quema papeles comprometedores.

También se habla de valentia y de fuerza en el largo poema narrati-
vo Cronica de Abril (segundo Ferndo Lopes) de Manuel Alegre (1989:
110-114). En el fondo, estos dos textos parecen complementarse uno a
otro: si en la obra de Saramago se reconoce la tensién que se crea en un
espacio interior, y s6lo puntualmente y en diferido se permite conocer
los movimientos del exterior, el poema de Manuel Alegre parece abrir-
se a las calles de Lisboa y evolucionar paralelamente a los aconteci-
mientos. La agitacién del momento algido del 25 de Abril de 1974 se
mezcla con otro momento que, aun siendo mis remoto, respira la mis-
ma voluntad de libertad: la revoluciéon de 1385, que culmina con la
creacion de las Cortes de Coimbra, también en un mes de abril, donde
D. Jodo I es aclamado rey de Portugal. Asi, a lo largo de las veintiuna
estrofas que componen la Crénica de Manuel Alegre, se fusionan los
personajes y los simbolos que hicieron de Lisboa una ciudad de tiem-
pos y de armas en florecimiento.

En abril de 1974 no se oye el trote de los caballos, el rechinar de las
espadas o la voz del «Pueblo levantado / andando Alvaro Pais de calle
en calle: Acudid / al Mestre aqui él es hijo del Rey D. / Pedro». En su
lugar, se oye el ruido de los blindados, rafagas esporddicas de metralle-
ta, entre el silencio de otras armas de las que no nacen balas, sino cla-
veles; se oye también «el micréfono a las tres y pico [...] «Aqui Puesto
de Mando», el ruido de las voces de la «gente / que esto ofa» y que sa-
lia «por Ias calles a ver que era eso». No se ve al pueblo reunirse en la
plaza con ramas y lefia para quemar al traidor y a la alevosa, pero se
sabe de los que, igualmente levantados, andan «apoyando a la columna
cuando avanza / para cercar el Carmo a las doce treinta».

En el presente, como en el pasado,
empezaba la gente a juntarse

y tanta que era extraio de verse.
No cabian en las calles principales
cada uno deseando ser el primero
y todos hechos de un solo corazén.

El punto de vista claramente euférico del poema —cuya trama se
cristaliza en la misma madrugada de la Revolucién, y donde, como

( Anterior # Inicio Siguiente :)



