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1. La revista Crisis y la apuesta revolucionaria del 1973 

El nacimiento de Crisis, en mayo de 1973, acontece en ocasión de una 
fiesta: el fin de la dictadura militar de Lanusse y el regreso del peronismo 
al poder después de casi veinte años de proscripción. El día 25 la celebra­
ción alcanzaba su punto culminante: junto con la asunción de Cámpora, 
los trescientos setenta y un presos políticos de la dictadura eran liberados 
de las cárceles. Por un instante fugaz, los límites entre espectadores y es­
pectáculo parecían abolirse. Gobernantes y gobernados, presos y fun­
cionarios, eran participantes de una efervescencia común. 

Mayo de 1973 fue una fiesta en la recepción de Crisis: una revista 
que apostará a aquella alianza entre cultura y política que ya desde fi­
nes de los años cincuenta los intelectuales argentinos venían promo­
viendo desde Contorno y uno de cuyos momentos máximos había sido, 
en 1968, aquella experiencia conocida con el nombre de Tucumán 
Arde. 

Sobre la euforia la revista recogerá diversas opiniones. Los observa­
dores latinoamericanos, que confían en la repercusión de los sucesos 
argentinos en el resto del continente, serán los más entusiastas. Dirá el 
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro: 

«A lo que acabamos de asistir en estas últimas semanas fue a la creación 
[...] de la nación argentina. [...] En este momento en que la Argentina tiende a 
marchar para crear una estructura de poder coherente con el deseo de la pobla­
ción y hay una fluidez entre la voluntad de los más y la postura de los que 
mandan [...] es llamada [...] a representar un papel extraordinario [...] no sólo 
internamente: es el desafío que se plantea al peronismo internacionalmente» 
(Crisis I, mayo de 1973, p. 63) [salvo aclaración al respecto, todos las cursivas 
del presente artículo son mías] 

Más precavidos, aunque no por ello menos expectantes, los analis­
tas argentinos llamarán la atención sobre los escollos que el nuevo go­
bierno todavía tiene que enfrentar. Unos y otros, sin embargo, no 
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dudarán en encuadrar los hechos dentro de una ley. En el siguiente co­
mentario del periodista Rogelio García Lupo se alude a ella: 

«[...] los vencedores de la contienda electoral cometerían un error si llega­
ran a asignarle a la designación de Cámpora otro sentido del que tiene: una 
tregua en la larga lucha del pueblo argentino con los intereses económicos in­
ternos e internacionales que lo sofocan y le impiden manifestarse plenamen-
te.» (II, abril de 1973, p. 63) 

Si es cierto que, desde la antigüedad, el abismo que existe entre los 
acontecimientos históricos y el discurso de la historia ha llevado a los 
historiadores a intentar definir las leyes que permiten explicar los he­
chos «reales», propongo pensar la recepción de Crisis de los «sucesos 
argentinos» como la voluntad de encuadrarlos en una ley general de la 
cual estos serían su expresión, su corroboración evidente. Como la vo­
luntad de incluirlos en el marco de una serie no-contingente que en La­
tinoamérica se habría iniciado en 1959 con la revolución cubana y 
continuado en 1970 en Chile con el acceso del socialismo al poder, en 
África con los movimientos de liberación contra el imperialismo in­
glés, francés y portugués y en China con la «revolución cultural» im­
pulsada por Mao-Tse-Tung1. ¿Podría esbozarse de esa ley un dibujo a 
la vez lo suficientemente general que pudiera contener el abanico de 
opiniones consignadas y a la vez lo suficientemente específico que pu­
diera permitirnos comprender su funcionamiento? 

Un cotejo de las distintas opiniones permitiría detectar un conjunto 
de reglas que se repetirían a lo largo de todas ellas de un modo axiomá­
tico y que estarían pautando el funcionamiento de esa ley. Tres me pa­
recen las más importantes. Las pongo en evidencia con una cita de 
Juan Perón, cuya opinión tuvo en la formación de las expectativas de 
Crisis una gravitación fundamental: 

«[...] el capitalismo [...] está luchando por no ceder, como los señores feu­
dales lucharon con la Revolución Francesa; también para no ceder. Pero indu-

1 «Nuestra liberación es inseparable de la Liberación Continental. ¿Debemos coordinar 
también esta lucha con la de Asia y África? ¿Es esta lucha del Tercer Mundo la que puede 
universalizar la liberación del hombre?» (I, 44). La pregunta pertenece a un reportaje 
realizado a Juan Perón por Fernando Solanas y Octavio Getino en el marco de la experiencia 
cinematográfica que en 1971 ambos habían realizado para el grupo «Cine Liberación». Dicho 
reportaje, que va a ser reproducido en el primer número de la revista «en la convicción de que 
tanto la experiencia cinematográfica como la palabra del dirigente justicialista son de singular 
importancia» (43), parece un buen termómetro de las expectativas d- la mayoría de los 
intelectuales que escriben en Crisis en 1973. 
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dablemente, los acontecimientos históricos [...] nos están llevando a esa evolu­

ción que ya es insoslayable y que en las tres cuartas partes del mundo ya las 
han aceptado» (I, 47) 

a) La cita de Perón coincidiría con la de García Lupo en señalar a la 
lucha como motor de la historia. Lucha entre dos clases o fuer-
zas antagónicas: una, subordinada, que pugna por avanzar en sus 
conquistas; otra, dominante, que no quiere ceder en sus privilegios2. 

b) La historia sería susceptible de ser dividida en grandes perío­
dos entre cada uno de los cuales existiría una evolución, un 
progreso histórico que -aunque desigual y contradictorio- se­
ría «insoslayable»3 Marx: «Merced al rápido perfeccionamien­
to de los instrumentos de producción y al constante progreso 
de los medios de comunicación, la burguesía arrastra a la co­
rriente de la civilización a todas las naciones, hasta las más 
bárbaras» (op. cit. 68). 

c) La tercera regla se deduce de la anterior. La evolución históri­
ca tendría como destino inevitable la revolución, punto de in-

2 «La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros días es la historia de 
la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, señores y siervos, maestros 
y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantuvieron una 
lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta» (Carlos Marx y Federico Engels: 
Manifiesto Comunista, Buenos Aires, Pluma, 62-63), 

3 Perón, en el mismo reportaje: «[el capitalismo] ha hecho un sistema que, no podemos 
negar, ha hecho avanzar al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el aspecto 
científico y técnico. Pero los pueblos [...] se dan cuenta de que se ha avanzado a costa de un 
tremendo sacrificio de los pueblos» (7, 47). Según Jacques Le Goff, en su texto Pensar la 
historia (Barcelona: Paidós, 1991), el concepto de progreso en el discurso histórico tendría su 
auge en el siglo XIX a la luz de la expansión del capitalismo, los «éxitos» de la revolución 
industrial y los descubrimientos científicos y técnicos. Pero habría encontrado un impulso 
fundamental con la aparición de El origen de las especies (¡859), de Charles Darwin. Desde 
entonces, y hasta la primera guerra mundial, historiadores tanto liberales como socialistas e 
incluso marxistas se esforzarán por definir las leyes que rigen el progreso histórico. Marx, por 
ejemplo, sostenía que en la historia habría una evolución doble: a) un ascenso en el nivel de la 
base, en la medida en que el hombre adquiere un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza; 
b) un ascenso en el nivel de la superestructura, en la medida en que en la etapa burguesa las 
clases subordinadas van tomando cada vez mayor consciencia de su alienación respecto de sí. 
Ese doble proceso permitió creer a Marx que la historia se encaminaba en un mediano plazo 
hacia una crisis revolucionaria luego de la cual sobrevendría una nueva etapa en la que se 
constituiría un modo de existencia comunista. Las secuelas de la guerra y, sobre todo, la crisis 
económico-financiera mundial de 1929 pondrán fin al mito de la prosperidad. A partir de 
1930 -y, todavía más, después de la segunda guerra mundial- el concepto de progreso 
entrará, según Le Goff, en una crisis permanente. No obstante ello, en las concepciones de 
historia que pueden relevarse en Crisis la idea -crítica- de progreso sigue siendo, según 
puede verse en la cita de Perón, dominante. 
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flexión hacia una etapa final en donde habría una conciliación 
de los antagonismos y en la cual los intereses particulares 
coincidirían con los intereses colectivos4. 

2. «Caso»: golpe de Estado en Chile. La revolución interrogada 

Si la renuncia de Cámpora e inmediata candidatura de Perón fortale­
cieron en la recepción de Crisis las expectativas revolucionarias, el 
golpe de estado en Chile el 21 de setiembre de 1973 --doce días antes 
de las elecciones generales- resultó un balde de agua fría a la euforia, a 
las esperanzas (latinoamericanas) puestas en juego. El primero de los 
artículos que Crisis dedica al golpe de Estado se titulará: «Informe so­
bre Chile: esperanza, crimen y caída». 

Propongo pensar el golpe de estado en Chile como un «caso». En su 
texto Formes simples (París: Col. Poétique, du Seuil, 1972), André Jo-
lies postula al «caso» como una forma cuya tradición podría remontar­
se por lo menos hasta la casuística o teología moral de la que se sirvió 
la Iglesia católica a fines del siglo XVI para enseñar a los feligreses, a 
partir de una serie de ejemplos particulares, sus obligaciones doctrina­
rias. 

En la perspectiva de Jolles el «caso» sería un conjunto constituido, 
de un lado, por una norma o ley que una serie de ejemplos corrobora­
rían y, del otro, por un ejemplo que no solo la contradice sino que, ade­
más, pondría en entredicho su validez. En el «caso» un nuevo ejemplo 
tendría la capacidad de interrogar el valor de una determinada norma, 
sea esta de orden moral -como en la religión-, jurídica -como en el de­
recho- o histórica -como en el ejemplo que intento tratar aquí. 

¿Por qué Chile constituiría un «caso»? Porque pone en entredicho la 
vigencia de una ley que una serie de ejemplos «felices» corroboraban y 
los sucesos argentinos volvían a confirmar: el destino inevitable de la 
revolución en Latinoamérica (o, por lo menos, su acaecimiento inmi­
nente). Y algo más grave todavía: el destino del propio proceso revolu­
cionario, si es cierto que este es inescindible de la suerte de la 
revolución en el resto del continente. 

4 Perón, sobre la nueva etapa revolucionaria: «El hombre podrá independizarzse, 
solamente, en una comunidad organizada. Donde cada uno haga lo suyo, realizándose dentro 
de la comunidad que también se realiza» (h 47). 
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