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1. La revista Crisis y la apuesta revolucionaria del 1973

El nacimiento de Crisis, en mayo de 1973, acontece en ocasién de una
fiesta: el fin de la dictadura militar de Lanusse y el regreso del peronismo
al poder después de casi veinte afios de proscripcion. El dia 25 la celebra-
cion alcanzaba su punto culminante: junto con la asuncién de Campora,
los trescientos setenta y un presos politicos de la dictadura eran liberados
de las cérceles. Por un instante fugaz, los limites entre espectadores y es-
pecticulo parecian abolirse. Gobernantes y gobernados, presos y fun-
cionarios, eran participantes de una efervescencia comun.

Mayo de 1973 fue una fiesta en la recepcion de Crisis: una revista
que apostara a aquella alianza entre cultura y politica que ya desde fi-
nes de los afios cincuenta los intelectuales argentinos venian promo-
viendo desde Contorno y uno de cuyos momentos maximos habia sido,
en 1968, aquella experiencia conocida con el nombre de Tucumdn
Arde.

Sobre la euforia la revista recogera diversas opiniones. Los observa-
dores latinoamericanos, que confian en la repercusién de los sucesos
argentinos en el resto del continente, serdn los més entusiastas. Dird el
antropdlogo brasilefio Darcy Ribeiro:

«A lo que acabamos de asistir en estas Gltimas semanas fue a la creacion
[...] de la nacién argentina. [...] En este momento en que la Argentina tiende a
marchar para crear una estructura de poder coherente con el deseo de la pobla-
cién y hay una fluidez entre la voluntad de los mds y la postura de los que
mandan [...] es llamada [...] a representar un papel extraordinario |...] no sélo
internamente: es el desafio que se plantea al peronismo internacionalmente»
(Crisis I, mayo de 1973, p. 63) [salvo aclaracién al respecto, todos las cursivas
del presente articulo son mias]

Maés precavidos, aunque no por ello menos expectantes, los analis-
tas argentinos llamaran la atencién sobre los escollos que el nuevo go-
bierno todavia tiene que enfrentar. Unos y otros, sin embargo, no
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dudardn en encuadrar los hechos dentro de una ley. En el siguiente co-
mentario del periodista Rogelio Garcia Lupo se alude a ella:

«{...] los vencedores de la contienda electoral cometerian un error si llega-
ran a asignarle a la designacién de Campora otro sentido del que tiene: una
tregua en la larga lucha del pueblo argentino con los intereses econdmicos in-

ternos e internacionales que lo sofocan y le impiden manifestarse plenamen-
te.» (I, abril de 1973, p. 63)

Si es cierto que, desde la antigiiedad, el abismo que existe entre los
acontecimientos histéricos y el discurso de la historia ha llevado a los
historiadores a intentar definir las leyes que permiten explicar los he-
chos «reales», propongo pensar la recepcion de Crisis de los «sucesos
argentinos» como la voluntad de encuadrarlos en una ley general de la
cual estos serfan su expresién, su corroboracion evidente. Como la vo-
luntad de incluirlos en el marco de una serie no-contingente que en La-
tinoamérica se habria iniciado en 1959 con la revolucién cubana y
continuado en 1970 en Chile con el acceso del socialismo al poder, en
Africa con los movimientos de liberacién contra el imperialismo in-
glés, francés y portugués y en China con la «revolucién cultural» im-
pulsada por Mao-Tse-Tung'. ;Podria esbozarse de esa ley un dibujo a
la vez lo suficientemente general que pudiera contener el abanico de
opiniones consignadas y a la vez lo suficientemente especifico que pu-
diera permitirnos comprender su funcionamiento?

Un cotejo de las distintas opiniones permitiria detectar un conjunto
de reglas que se repetirian a lo largo de todas ellas de un modo axioma-
tico y que estarian pautando el funcionamiento de esa ley. Tres me pa-
recen las mds importantes. Las pongo en evidencia con una cita de
Juan Per6n, cuya opinién tuvo en la formacién de las expectativas de
Crisis una gravitacion fundamental:

«[...] el capitalismo [...] estd luchando por no ceder, como los sefiores feu-
dales lucharon con la Revolucién Francesa; también para no ceder. Pero indu-

! «Nuestra liberacion es inseparable de la Liberacion Continental. ;Debemos coordinar
también esta lucha con la de Asia y Africa? ;Es esta lucha del Tercer Mundo la gue puede
universalizar la liberacion del hombre?s (I, 44). La pregunta pertenece a un reportaje
realizado a Juan Perdn por Fernando Solanas y Octavio Getino en el marco de la experiencia
cinematogrdfica que en 1971 ambos habian realizado para el grupo «Cine Liberacion». Dicho
reportaje, que va a ser reproducido en el primer niimero de la revista «en la conviccion de que
tanto la experiencia cinematogrdfica como la palabra del dirigente justicialista son de singular
importancia» (43), parece un buen termometro de las expectativas d- la mavyoria de los
intelectuales que escriben en Crisis en 1973.
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dablemente, los acontecimientos histdricos [...] nos estdn llevando a esa evolu-
cion que ya es insoslayable y que en las tres cuartas partes del mundo ya las
han aceptado» (1, 47)

a) La cita de Perdn coincidiria con la de Garcia Lupo en sefialar a la
lucha como motor de la historia. Lucha entre dos clases o fuer-
zas antagdnicas: una, subordinada, que pugna por avanzar en sus
conquistas; otra, dominante, que no quiere ceder en sus privilegios®.

b) La historia seria susceptible de ser dividida en grandes perio-
dos entre cada uno de los cuales existirfa una evolucién, un
progreso histérico que —aunque desigual y contradictorio— se-
ria «insoslayable»’ Marx: «Merced al rdpido perfeccionamien-
to de los instrumentos de produccion y al constante progreso
de los medios de comunicacion, la burguesia arrastra a la co-
rriente de la civilizacién a todas las naciones, hasta las mds
barbaras» (op. cit. 68).

c) La tercera regla se deduce de la anterior. La evolucién histéri-
ca tendria como destino inevitable la revolucién, punto de in-

% «La historia de todas las sociedades que han existido hasta nuestros dias es la historia de
la lucha de clases. Hombres libres y esclavos, patricios y plebeyos, sefiores y siervos, maestros
y oficiales, en una palabra: opresores y oprimidos se enfrentaron siempre, mantuvieron una
lucha constante, velada unas veces y otras franca y abierta» (Carlos Marx y Federico Engels:
Manifiesto Comunista, Buenos Aires, Pluma, 62-63).

I Peron, en el mismo reporiaje: «[el capitalismo] ha hecho un sistema que, no podemos
negar, ha hecho avanzar al mundo de una manera extraordinaria. Especialmente en el aspecto
cientifico y técnico. Pero los pueblos [...] se dan cuenta de que se ha avanzado a costa de un
tremendo sacrificio de los pueblos» (I, 47). Segin Jacques Le Goff , en su texto Pensar la
historia (Barcelona: Paidos, 1991), el concepto de progreso en el discurso histdrico tendria su
auge en el siglo XIX a la luz de la expansion del capitalismo, los «éxitos» de la revolucion
industrial v los descubrimientos cientificos v técnicos. Pero habria encontrado un impulso
Sundamental con la aparicion de El origen de las especies (1859), de Charles Darwin. Desde
entonces, y hasta la primera guerra mundial, historiadores tanto liberales como socialistas e
incluso marxistas se esforzardn por definir las leyes que rigen el progreso histérico. Marx, por
ejemplo, sostenia que en la historia habria una evolucion doble: a) un ascenso en el nivel de la
base, en la medida en que el hombre adquiere un dominio cada vez mayor sobre la naturaleza;
b) un ascenso en el nivel de la superestructura, en la medida en que en la etapa burguesa las
clases subordinadas van tomando cada vez mayor consciencia de su alienacion respecto de si.
Ese doble proceso permitié creer a Marx que la historia se encaminaba en un mediano plazo
hacia una crisis revolucionaria luego de la cual sobrevendria una nueva etapa en la que se
constituiria un modo de existencia comunista. Las secuelas de la guerra y, sobre todo, la crisis
econdmico-financiera mundial de 1929 pondrdn fin al mito de la prosperidad. A partir de
1930 -y, todavia mds, después de la segunda guerra mundial- el concepto de progreso
entrard, segun Le Goff, en una crisis permanente. No obstante ello, en las concepciones de
historia que pueden relevarse en Crisis la idea —critica~ de progreso sigue siendo, segiin
puede verse en la cita de Perén, dominante.
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flexién hacia una etapa final en donde habria una conciliacién
de los antagonismos y en la cual los intereses particulares
coincidirian con los intereses colectivos®.

2. «Caso»: golpe de Estado en Chile. La revolucion interrogada

Si la renuncia de Campora e inmediata candidatura de Per6n fortale-
cieron en la recepcidon de Crisis las expectativas revolucionarias, el
golpe de estado en Chile el 11 de setiembre de 1973 -—doce dias antes
de las elecciones generales— resulté un balde de agua fria a la euforia, a
las esperanzas (latinoamericanas) puestas en juego. El primero de los
articulos que Crisis dedica al golpe de Estado se titulard: «Informe so-
bre Chile: esperanza, crimen y catda».

Propongo pensar el golpe de estado en Chile como un «caso». En su
texto Formes simples (Paris: Col. Poétique, du Seuil, 1972), André Jo-
lles postula al «caso» como una forma cuya tradicién podria remontar-
se por lo menos hasta la casuistica o teologia moral de la que se sirvié
la Iglesia catdlica a fines del siglo XVI para ensefiar a los feligreses, a
partir de una serie de ejemplos particulares, sus obligaciones doctrina-
rias.

En la perspectiva de Jolles el «caso» seria un conjunto constituido,
de un lado, por una norma o ley que una serie de ejemplos corrobora-
rian y, del otro, por un ejemplo que no solo la contradice sino que, ade-
mas, pondrifa en entredicho su validez. En el «caso» un nuevo ejemplo
tendria la capacidad de interrogar el valor de una determinada norma,
sea esta de orden moral —como en la religion—, juridica —como en el de-
recho— o histdrica —~como en ¢l ejemplo que intento tratar aqui.

(Por qué Chile constituiria un «caso»? Porque pone en entredicho la
vigencia de una ley que una serie de ejemplos «felices» corroboraban y
los sucesos argentinos volvian a confirmar: el destino inevitable de la
revolucidn en Latinoamérica (o, por o menos, su acaecimiento inmi-
nente). Y algo més grave todavia: el destino del propio proceso revolu-
cionario, si es cierto que este es inescindible de la suerte de la
revolucién en el resto del continente.

¢ Perdn, sobre la nueva etapa revolucionaria: «El hombre podrd independizarzse,
solamente, en una comunidad organizada. Donde cada uno haga lo suyo, realizindose dentro
de la comunidad que también se realiza» (I, 47).
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