67

Mas ain cuando los procesos chileno y argentino presentaban coin-
cidencias notables. No s6lo porque en Chile, a diferencia de Cuba, el
socialismo habia accedido al poder por la via democrética sino también
porque el gobierno chileno se habia adelantado al argentino con un ci-
mulo de medidas largamente ambicionadas por la izquierda en nuestro
pais: la reforma agraria y la nacionalizacion de las industrias estratégi-
cas deberfan destacarse entre las mas relevantes.

3. «Venid a ver la sangre por las calles»

(Pero como se hicieron discurso, en Crisis, los acontecimientos chi-
lenos? ;Como se escribid, en ella, la historia del golpe de Estado? El
verso de un poema sirve de titulo al segundo articulo que la revista de-
dica al «caso» Chile. Un verso, «Venid a ver la sangre por las calles»,
extraido de la Tercera residencia (Buenos Aires, Losada, 1961: 47) del
chileno Pablo Neruda. Yo quisiera servirme de €l para pensar dos cues-
tiones cruciales: i} como deberia tratarse el problema de la repre-
sentaci6n de los hechos «reales» en los discursos que la revista puso en
obra a propdsito del golpe de Estado; 11) hasta qué punto es posible
pensar una especificidad del discurso periodistico y cudles serian los
efectos de tal consideracion sobre el presente andlisis.

El paralelo que se establece entre el poema de Neruda y el golpe de
Estado en Chile resulta casi evidente: si «Espaiia en el corazén» en un
himno a la resistencia franquista, a los héroes de la guerra civil, el se-
gundo articulo que la revista dedica a Chile parece, ademds de la certi-
ficacién de la existencia de una resistencia (cuestién sobre la que
volveré mas adelante), un homenaje a las victimas del golpe de Pino-
chet.

Pero la referencia oblicua al texto de Neruda alerta sobre otra cosa.
Fundamentalmente, en tanto que cita de otro texto, sobre una espesura.
Un andlisis del modo en que el golpe de Estado en Chile fue «escrito»
en Crisis debe tener en cuenta que el discurso periodistico o es un me-
dio cristalino, transparente, de representar «lo real». Que el discurso
periodistico —como el literario— no representa nada, si por representar
se entiende hacer presente en el discurso algin tipo de «realidad». Esa
fue la ilusién del realismo que, en su naturalizacién de las técnicas na-
rrativas, no hacia otra cosa que observar a rajatablas el precepto de Pla-
ton para el arte que encontraba en la mimesis su caracter esencial.
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En la narracién de los acontecimientos chilenos —propone la cita de
Neruda-— la referencia puede, también, perturbarse. Puede no ser otra
cosa que otro texto que, a su vez, ha de remitir a otros. Un poco antes,
en la Argentina, la revista Primera Plana habia hecho de esta posibili-
dad uno de los pilares de su impronta modernizadora en el discurso pe-
riodistico de la década del sesenta’.

Esta capacidad citacional que es posible registrar en el discurso pe-
riodistico, sin embargo, no parece que le sea especifica. Desde mucho
antes que este, viene siendo explotada no sélo ya por la literatura, sino
también por otros discursos como el de la historia y la filosofia. A tal
punto que se la ha llegado a considerar como condicién de existencia
de la escritura misma®. Si a ello se le agrega que es un texto literario —y
no periodistico— lo citado en el presente ejemplo, la pregunta que se
impone es bajo qué criterios es posible distinguir discursos que ya no
s0lo comparten capacidades stmilares sino que, ademads, cuestionan
toda pretensién de separacion tajante al entrecruzarse, al extenderse
uno en ¢l otro continuamente.

Naturalmente, no se trata aqui de disimular las diferencias evidentes
que, histéricamente, es posible detectar entre los discursos menciona-
dos. Pero si, por un lado, tal distincién es necesaria y conveniente (y
los criterios son siempre institucionales: modos de produccién, recep-
cién y circulacién de los discursos en un momento determinado; esta-
tus «juridico» de los textos en una época dada, etc.), 1o que parecen
poner de manifiesto los discursos sobre el golpe, por el otro, es la nece-
sidad de reinscribir esas diferencias en un concepto més amplio de dis-
curso: en el interior de una textualidad o discursividad generales.

La ventaja de una reinscripcion tal me parece doble. En primer lu-
gar, porque serd solo en la medida en que se abandone la pretension de
una definicién especifica del discurso periodistico que, en contraparti-
da, se podr4 hacer reingresar en el andlisis aquellos elementos retdricos
que, para narrar el golpe de Estado, la revista tomé explicitamente
«prestados» de otros discursos. O para decirlo con mayor propiedad, de
«restos genéricos» de los que otros discursos se han servido para na-

' Cf. Alvarado, Maite y Renata Rocco-Cuzzi: «“Primera Plana”: el nuevo discurso
periodistico de la década del ‘60». En Punto de Vista 22, diciembre, 1984: 27-30.

¢ «Todo signo, lingiiistico o no lingiiistico {...] puede ser citado, puesto entre comillas [...]
Esta citacionalidad, esta duplicacion o duplicidad, esta iterabilidad de la marca no es un
accidente 0 una anomalia, es esto [...] sin lo cual una marca no podria siquiera tener un
Suncionamiento “normal”. ;Qué seria de una marca que no se pudiera citar?» (362). Derrida,
Jacques: «Firma, acontecimiento y contexto». En Margenes de la filosofia, Madrid, Cdtedra.
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rrar. En particular, de la literatura (la «carta», en «Carta de un fusilado
en Chile», XV, 54; la «novela de aventuras», en «Un encuentro con la
resistencia chilena», XII, 74-78); pero también, entre otros, del discur-
so histérico (la «crénica», en «Esperanza, crimen y caida. Un antece-
dente», VI, 65) y el discurso politico.

En segundo lugar, porque tratar a los discursos sobre el golpe como un
precipitado de discursos genéricos de segundo orden dejard ver mejor no
sélo ya la narracion de los acontecimientos acaecidos como el efecto de un
dispositivo retdrico particular sino, sobre todo, los modos en que tal dispo-
sitivo, tal mixtura genérica, inciden y condicionan la representacion de los
«hechos» en la escritura. Es a esa retoricidad a la que tampoco escaparia el
discurso histérico a lo que se refiere Hayden White cuando en su texto Me-
tahistoria (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1972) propone que las
estrategias que los histortadores utilizan para explicar la historia estarian
precedidas por una serie de elecciones no explicitas de caracter eminente-
mente poético y no «epistemolégico» como parecerian preferir aquellos
que propugnan por una historia «cientifica».

Por ultimo, una aproximacion como la propuesta permitira, tam-
bién, detectar las analogias que podrian establecerse entre los discursos
que la revista puso en obra a propésito del golpe de Estado y otros «no-
periodisticos». En la década del setenta, me parece, seria posible rele-
var un movimiento semejante al de Crisis en una produccién que
proviene de la literatura (aunque también —como ella— se niega a cual-
quier trazado estricto de limites): la narrativa de Rodolfo Walsh.

La narrativa de Walsh (a la sazdn, colaborador asiduo de ]a revista),
que a partir de Operacion masacre inicia un viraje hacia una literatura
«testimonial», frente a la pregunta cémo traducir los hechos reales en
el orden del discurso responde con operaciones semejantes a las que re-
aliza Crisis para pensar ¢l golpe de Estado.

En ambas textualidades se produce un movimiento paradoéjico. Por
un lado, tanto una como otra realizarian una serie de operaciones desti-
nadas a disimular las distancias que existen entre los «hechos» tal
como éstos se produjeron y la representacidn de esos hechos en el dis-
curso. A menor disimetria —parecen coincidir— mayor garantia de que
lo que se dice es verdad. Volviendo al segundo articulo que Crisis de-
dica a las victimas del golpe, y con el objeto de asegurar una presunta
inmediatez, alli no solo se va a buscar la informacion al mismo lugar
en el que sucedieron los hechos sino que, ademds, la mediacion perio-
distica se adelgaza lo mds posible para que los testimonios recogidos
hablen por si mismos: «{Los testimonios que aqui se retinenj fueron reco-
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gidos [...] por cronistas necesariamente anénimos. Son versiones directas
de los acontecimientos que constituyen, hoy, el luto de Chile y de América
Latina» (VII, noviembre de 1973, 68). De la misma manera, en un texto
como Caso Satanowsky (Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1973) —cuya
publicacién va a ser objeto de una cuidadosa atencion por parte de la revista—
los testimonios directos de los implicados van a tener una importancia fun-
damentai para el desarrollo de la investigacion. Las transcripciones de
conversaciones telefonicas y reuniones secretas, las declaraciones literales
de los testigos implicados serdn las pruebas fundamentales a las que recu-
rrird el narrador para revelar el crimen en cuestion. En uno y otro caso, no
serd accidental que todos los testimonios estén atravesados por las marcas
de la oralidad. La reproduccién mimética de la voz pareceria ser la mejor
garantia de la inmediatez entre el acontecimiento, lo que el testigo «presen-
ci6» y la inevitable mediacién de su testimonio por la escritura.

Lo curioso de este pretendido acercamiento es que, en contraparti-
da, la representacién de los acontecimientos en el discurso pueda ser
sometida, también, a una «poetizacién» deliberada. La cita de Neruda
es apenas la punta de un iceberg de la cual me sirvo para llamar la
atencion sobre aquellos restos genéricos que Crisis tomd prestados
para narrar. Restos genéricos, tambi€n, presentes en los textos de
Walsh. Nueva coincidencia: aquellos tropos y figuras a los que tanto
uno como otro recurren para representar los hechos en la escritura esta-
rian tensionados por un género dominante que seria capaz de contener
a cada uno de esos «restos» como una de sus partes: el género policial.

4. El «caso» Chile como novela policial

¢Cuales podrian ser las razones de esta coincidencia? Una me pare-
ce fundamental: ambas producciones discursivas, al igual que la novela
policial, tienen en el crimen un objeto privilegiado de la narracién.

Un crimen, el del presidente de la Nacidn, es aquello que abrird los
discursos de Crisis sobre el golpe cuyo primer articulo se titulard, pre-
cisamente: «Informe sobre Chile: esperanza, crimen y caida». Un cri-
men que anticipard los quince mil muertos que, a abril de 1974, ya
habria dejado como saldo la dictadura de Pinochet’.

7 «Numéricamente, el putsch del 11 de setiembre de 1973 puede resumirse asi: 30.000
detenciones, 15.000 muertos, 25.000 estudiantes expulsados de las universidades, 200.000
desocupados». Cf. Crisis XII, 34 (citado de 1."Express 1177, p. 62).

( Anterior # Inicio Siguiente }



