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Llamo «novela del golpe de Estado en Chile» a aquellos discursos
que Crisis puso en obra a propoésito de dicho golpe de Estado querien-
do con ello no disimular la «realidad» de unos «hechos» sino llamar la
atencién sobre el grado de ficcionalidad que es constitutivo del modo
en que fueron relatados.

El enigma serd, en ella —como en Walsh, como en la novela poli-
cial-, un tropo fundamental. Propongo pensar la novela del golpe
como la busqueda de una respuesta a tres enigmas o interrogantes basi-
COS:

a) El enigma en torno de la muerte del presidente. El primer
enigma que Crisis buscard revelar serd aquel que atafie a la
muerte de la victima principal. ;Allende se suicidé o lo asesi-
naron?

«El presidente Salvador Allende se suicidé en las primeras horas de la tar-
de disparandose un balazo en la boca, poco después de que las fuerzas suble-
vadas le intimaran su rendicion. Un fotégrafo del diario ‘El Mercurio’,
conducido por efectivos militares hasta el segundo piso de la Moneda [...], dijo
haber observado que en la antesala del comedor yacia €l cuerpo de Allende, in-

clinado sobre un sofd y en medio de un gran charco de sangre» (Clarin
12/09/1973) [subrayado en el original]

El enigma de la muerte del presidente va a ocupar, basicamente, los
primeros «capitulos» de la novela. Contra la versién «oficial» —y vi-
gente ain hoy— del suicidio, Crisis emprendera una investigacion desti-
nada a demostrar que la muerte de Allende constituye un asesinato.

Para ello, sugestivamente, abrird el primero de los capitulos referi-
dos al golpe con una estrategia que en la novela de enigma es funda-
mental: el ordenamiento cronolégico de los «hechos» previos al
crimen. El movimiento de dicha cronologia es similar al de la trans-
cripcion «directa» de los testimonios de las victimas del golpe. Si, por
una parte, en el «Informe sobre Chile» toda mediacion periodistica,
toda marca de subjetividad, se reduce al maximo de un modo tal que
son los «hechos» los que parecen hablar por ellos mismos («1969. 21
de octubre. Alzamiento del regimiento motorizado de Tacna, en Santia-
go, con la direccion del general Roberto Viaux Marambio», VI, octu-
bre de 1973, 64), es preciso reconocer, por la otra, que el sentido de
tales hechos solo puede extraerse a partir de la relacién que cada uno
de ellos mantiene con todos los otros con los que entran en conexidn,
esto es, a partir del modo en que han sido engarzados, encadenados,
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yuxtapuestos con los restantes. Un encadenamiento no dado sino cons-
truido y que, contra la hipétesis del suicidio, tiene por objeto no sélo
probar el asesinato de Allende (la alta improbabilidad de su suicidio)
sino, al mismo tiempo, poner en evidencia los principales sospechosos de
haberlo cometido (aquellos sectores que, afectados en sus intereses, vienen
conspirando contra el gobierno socialista incluso antes de la asuncion del
presidente). Lo ir6énico de la cronologia (y lo que acentia su caricter de
constructo) serd que semejante demostracién, todavia, no podra ser otra
que una deduccion 16gica. Los sospechosos del crimen se han ocupado de
ocultar y tergiversar las pruebas del delito acaso para siempre. Hortensia
Bussi, viuda de Allende: «[...] me dijeron que [el cadédver] tenia muchos
balazos en el estémago y en el pecho. A mi no me dejaron verlo. Todo
fue hecho en secreto para que nadie lo viera» (VI, 67).

Podria establecerse una conexitn entre el modo en que Crisis «re-
suelve» el enigma de la muerte de Allende y el método utilizado por el
célebre detective Sherlock Holmes para revelar los crimenes en las no-
velas de Conan Doyle. Aquel método que Holmes llama «razonamien-
to hacia atrds» y que, segtin Thomas y Jean Umiker Sebeok, en Sherlok
Holmes y Charles S. Peirce: el método de la investigacion (Barcelona,
Paidds, 1994), podria emparentarse con aquello que Peirce llamé ab-
duccién o retroduccién. En la dptica de Sebeok, el razonamiento de
Holmes tendria como punto de partida siempre una hipdtesis o conjetu-
ra (a la cual se llegaria intuitivamente al cabo de la observacién minu-
ciosa de todos los detalles vinculados al crimen) y solo en un segundo
lugar deduciria hacia atrds los acontecimientos que fueron necesarios
para que los hechos se desencadenen segtn lo hicieron. De la misma
manera, uno podria decir que Crisis parte de una conjetura inicial que
es —contra la hipétesis del suicidio— que Allende fue asesinado y que la
cronologia no constituye otra cosa que una deduccion hacia atrds, a
modo de racconto, de la cadena de acontecimientos que fueron previos
al crimen y que condujeron «necesariamente» a su perpetracion. El he-
cho de que la mayoria de las pruebas inductivas del crimen sean esgri-
midas g posteriori de la revelacion del enigma es una buena prueba de
que la revista parte de una hipétesis incluso antes de someterla a com-
probacién alguna. Un testimonio un mes posterior: «L.a informacion
que circulaba en torno a la muerte de Allende era bastante concreta.
Supe que uno de los médicos que le hizo el examen autépsico pudo
constatar que su cuerpo tenia no menos de 70 impactos de bala |...]
Esto, evidentemente, echa por tierra toda pretension de la Junta de que
el Doctor Allende se hubiera suicidado {...}» (VI1, 69-70).
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b) El enigma en torno a las restantes victimas. Probado el
asesinato de Allende, un segundo enigma concentrard la
atencion de la novela del golpe: aquel (o aquellos) que se
abre(n) en torno de las victimas de la contrarrevolucion.
¢ Cuantos son los muertos? («Un médico [...] me conté que
la noche del martes 11 tuvo que firmar cerca de quinientas
actas de defuncion», 11); ;cudl es el destino de los fusila-
dos? («Un camarégrafo del canal 13 me conté que habia
visto un barco cargado de caddveres; eran cientos de cuer-
pos amontonados que iban a ser lanzados al mar», 70);
¢existen en Chile campos de concentracién? («[...] una de
las principales preocupaciones de Ia Junta [...] fue levantar
un gran campe de concentracion. [...] no hay que descartar
la posibilidad de que ese campo que piensan construir —a
lo mejor ya se estd levantando— aparezca en cualquier mo-
mento», 712} [todas las citas, Crisis VII]

Pero si estos interrogantes vienen a agregarse al interrogante cen-
tral, el interés de Crisis no estard puesto tanto en descubrir a un asesino
que ya se ha desenmascarado como en denunciar la impunidad con que
lleva adelante sus actos delictivos. En un mundo donde el propio presi-
dente puede ser asesinado impunemente, en un pais donde la sociedad
en su conjunto estd en peligro, de lo que se trata es de suplir el rol de
una justicia que falta.

Muchas de las narraciones que Crisis esgrimira para probar tanto el
estado de indefensién de las victimas como la impunidad de los asesi-
nos parecerian, curiosamente, estar construidas segiin un modelo que
es familiar a la novela policial negra que surge en los Estados Unidos
en las primeras décadas de este siglo. Como en «Los asesinos», de He-
mingway, como en las novelas de Dashiell Hammett, la sociedad chile-
na serd descripta como aquella en cuya calma forzada y aparente la
violencia irrumpe en el momento menos esperado. La frialdad —tipica
de la serie negra— con la que se describe el asesinato que sigue no tiene
otro objeto que acentuar la atrocidad del crimen:

«En visperas de Navidad, un muchacho de 22 afios entr$ a una zapateria en
el centro de Santiago y pidid que le mostraran un par de mocasines. Se los tra-
jeron, se los puso para probdrselos y en un momento de descuido de quien lo
atendia, salié corriendo a la calle. [...] Entonces, un individuo que caminaba
por la calle Ahumada [...] se dio vuelta con toda calma, sacé un revdlver y dis-
paré certeramente en la nuca del muchacho que corria, matindolo en forma
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instantdnea. La gente que presencid esie frio crimen se indigné y roded al ase-
sino intentando lincharlo. Sin embargo, a tos pocos minutos llegé un vehiculo
policial, el individuo en cuestién mostr$ una tarjeta y se fue tranquilamente
con los policias. [...] Obviamente, era un agente de la DINA, policia secreta de
Pinochet, que viste de civil y tiene licencia para matar» (XXXV]I, abril de
1976, 13)%.

c) El enigma en torno del destino de la revolucion. Pero, de los
enigmas planteados, el que Crisis buscara responder central-
mente es aquel que compromete al propio destino revolucio-
nario. El golpe de Estado en Chile, ;pone en cuestionamiento
la revolucién en Latinoamérica?

Tres son las respuestas que, basicamente, encontrard este interro-
gante. Las dos primeras casi se superpondrdn la una a la otra. La terce-
ra sOlo tendrd lugar cuando aquellas se hayan extinguido
completamente.

1) El golpe de Estado, que no pone en juego el destino inevitable
de la revolucién, insiste en recordar la evolucién dialéctica de
la historia. .a misma cronologia cuyo objeto era demostrar el
asesinato del presidente sirve para dar cuenta del modo en que
Crisis respondio inicialmente al problema del destino de Ia re-
volucién en Latinoamérica. El informe, que comienza con la
historia de los levantamientos militares que jaqueaban al go-
bierno socialista incluso antes de la asuncién de Allende, se
cierra con los alzamientos populares que habrin de enfrentar
al golpe de Pinochet.

Para los primeros capitulos de la novela los sucesos chilenos no ha-
ran sino corroborar aquella concepcion de la historia segin la cual la
lucha entre fuerzas antagdénicas, con sus consecuentes avances y retro-
cesos, es el motor fundamental de la evolucion. El golpe de Estado,
que no pone en juego el destino de la revolucion, insistird, en cambio,

§ Los articulos que Crisis dedica al golpe de Estado estdn plagados de episodios
sangrientos. Pero no siempre se los relatard con la misma frialdad. La siguiente descripcion
del asesinato del miisico y cantante Victor Jara, por ejemplo, no estd exenta de cierto
melodramatismo: «Victor Jara, una de las principales voces de la cancion chilena, fue
asesinado en los camarines del Estadio Chile. Los militares le habian destrozado las manos a
golpes de culata, porque Victor Jara encendia el dnimo de los presos cantando y batiendo
palmas. Lo tirotearon en las piernas y lo dejaron desangrarse. “Cantd ahora”, le decian, “a

-

ver si ahora cantds” ». (IX, 32).

( Anterior # Inicio Siguiente :)



