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en recordar que el devenir histérico es dialéctico. «Triunfa la conspira-
cion. Comienza la resistencia» (VI, 67).

Los capitulos siguientes estardn orientados a rastrear las huellas de
esa resistencia cuya existencia es una deduccién necesaria de esta con-
cepcién de la historia'. En un universo caracterizado por la ausencia de
informacién (lo primero que hace la junta es tomar el control de las ra-
dios y la televisidn para imponer, luego, una estricta censura), Crisis
realizard una investigacion destinada a restaurar aquel saber que los
asesinos pretenden escamotear. Insistiendo en un gesto que llegara a
convertirse en uno de los rasgos distintivos de la revista en la década
del setenta, el segundo articulo dedicado al golpe buscara reconstituir
la red informativa que falta en aquellas voces que no tienen posibilidad
de circulacién, en la voz de los que no tienen voz. Es en el tejido que
conforma el conglomerado de voces silenciadas en donde Crisis busca-
ra redibujar el rostro furtivo de la contrafuerza revolucionaria que en-
frentara a los golpistas. «Jorge, ex alto jefe de la aerondutica que no se
plegd al golpe.— Las noticias que logré conocer indicaban que los efec-
tivos de la Fuerza Aérea fueron formados y notificados de que tendrian
que salir a las calles a combatir a los marxistas, pues existia un plan del
MIR para dar muerte a miembros de las fuerzas armadas» (68); «Al-
bertina, estudiante uruguaya.— [...] fue en ese momento que aparecieron
los francotiradores. Los milicos no sabian, la verdad, c6mo enfrentar-
los, pues no esperaban ese tipo de resistencia. Muchos, al parecer, pre-
ferian luchar que entregarse. Lo que sucedié después de las tres de la
tarde lo desconozco [...]» (69); «Luis, funcionario internacional.— Tam-
bién en el cerro Santa Lucia se produjeron enfrentamientos, que duraron
hasta la madrugada del miércoles. Alli habia varios francotiradores, que

* Todos los testimonios que se agregan a la mencionada cronologia insisten en la
continuidad de! proceso revolucionario chileno a pesar de las actuales circunstancias.
Salvador Allende, antes de morir: «[...] aquellos que pudieran imaginarse que suprimiéndome
fisicamente van a detener este proceso, creo que se equivocan lamentablemente. [...] porgue el
proceso social chileno no es la accion de un hombre. Es la accion madura de un pueblo
politicamente consciente, y con fuerzas sindicales poderosas, que le dan el derecho a decir que
seguird adelante con su voluntad revolucionaria» (VI, 69). Julio Cortdzar: «[...] América
Latina continda la marcha hacia su verdadero destino y nada podrdn los chacales y los gorilas
contra su vocacion de libertad y de justicia» (VI, 68). Rafael Alberti: «Ya se acabd. Mas la
muerte, { la muerte no acaba nada./ Mirad: han matado a un hombre. / Ciega la mano que
mata. / Cayo ayer. Pero su sangre / hoy ya mismo se levanta» (VI, 68).

0 En el citado reportaje a la viuda de Allende esta necesidad estrictamente 1dgica de la
resistencia —mds alld de su existencia concreta— parece evidente. Pregunta el periodista:
«;Sabe quién asumic la direccion de la resistencia?» Contesta la viuda: «No, no sé. Lo que sé
es que nadie va a retroceder» (VI, 67).
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dispararon durante toda la noche. Las patrullas militares, por lo gue
supe, tuvieron que actuar con mucha cautela para no sufrir muchas ba-
jas, pero las hubo en abundancia» (70) [todas las citas: Crisis VI1].

Pero esa informacidn no se obtiene toda de una vez. La fragmenta-
cion de los testimonios en el interior del capitulo, el corte de los relatos
en el momento culminante (Luis {miembro de la resistencial: «{...] dis-
cutimos sobre la necesidad de ocultarnos en algin lugar y atacar a las
patrullas militares por sorpresa. Dos o tres estuvieron de acuerdo, pero
prevalecid la idea de retornar a las ¢asas, con todo el riesgo que eso
significaba. Quedamos convenidos de juntarnos al dia siguiente», VI,
69) dotaran al ritmo de la investigacion de un suspenso propiamente
folletinesco. Dicha segmentacion, al mismo tiempo, recuerda que nin-
guno de los testimonios recogidos puede pensarse por separado. Que es
necesario incluirlos en el interior de un movimiento mas amplio, en el
interior de una verdadera «novela» obsesionada en la biisqueda de un
saber —¢l de la existencia fehaciente de una resistencia— que se sustrae,
se difiere cada vez que se lo interroga.

El momento culminante de la investigacion coincidira, paradoéjica-
mente, con el comienzo de un timido pero sostenido declinamiento de
la hipétesis. Serd un capitulo entero, «Un encuentro con la resistencia
chilena» (XII, abril de 1974, 74-78), dedicado a narrar, «Seis meses
después del odio» (74), el encuentro secreto entre un enviado especial
de la revista y el jefe de la resistencia. Alli tendra lugar una reformula-
ci6n de la hip6tesis inicial. En Chile no habria una resistencia sino dos.
Una «espontdnea», «romdnticamente heroica», que actud durante los
siete dias posteriores al golpe «sin ninguna perspectiva de éxito» (74);
la otra, «organizada», «cautelosa», «que crece ritmicamente» (74),
«una larga lucha que recién empezé» (75) y cuya existencia fehaciente
se hard patente en este encuentro.

Por un instante, Ia novela policial se cruzard con el género de aventuras.
Muchos de los 6ot propios del género cobraran cuerpo: mensajes cifra-
dos y contrasefias, secretos peligrosos, lugares solitarios € imprecisos,
postas miltiples que es necesanio atravesar antes de llegar al corazén
de esa sociedad secreta en la que se ha transformado la resistencia. Y
si, al mismo tiempo, no se ahorran en el relato mnguna de las técnicas
ya explotadas por la novela realista (profusién del color local, los deta-
lles en los retratos y descripciones, etc.) es porque dotar al relato de un
«efecto de realidad», mostrar que se estuvo en el escenario mismo don-
de se producen los hechos, seguira siendo siempre la mayor garantia de
lo que se quiere probar.
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Después del encuentro directo, después de la prueba presuntamente
irrefutable, las referencias a la resistencia empezardn a espaciarse cada
vez mas y ya no volverdn a aportarse en el futuro nuevas evidencias
que atestigiien su existencia concreta o, por lo menos, la de una fuerza
capaz de torcer el rumbo iniciado el 11 de setiembre.

ii) El golpe de Estado no pone en juego el destino de la revolu-
cién pero propone la necesidad de un cambio en la estrategia
revolucionaria. La segunda hipétesis a la que dio lugar el gol-
pe de Estado coexiste en el tiempo con la primera. Se la po-
dria sintetizar mas o menos asi: el golpe chileno, si bien no
pone en cuestionamiento la ley revolucionaria, plantear4 la ne-
cesidad de reformular la estrategia para alcanzarla. ;Es posible
la revolucién por la via pacifica y legalista elegida por el go-
bierno chileno? ;Qué margen de tolerancia debe concederse a
los enemigos de la revolucién?

Quizés sea posible sefialar tres etapas en la historia de dicha formula-
cion. En un primer momento —frente a la hip6tesis mucho mas soélida de la
resistencia— su voz apenas se dejaré oir en las optniones, todavia timidas,
de Emesto Sébato: «Tal vez Allende ha pagado por el excesivo respeto que
mantuvo por todas las libertades, sin excepcion. Tal vez esta durisima ex-
periencia revela que no puede llevarse a cabo la gigantesca tarea de libe-
rar a un pueblo oprimido respetando la libertad de los que lo oprimen
[...]. Dar igual libertad a corderos y lobos es una irrisoria candidez que
solo puede concluir con el exterminio de los corderos» (V1, 68). En la se-
gunda etapa —cuando la hipétesis de la resistencia «esponténea» deba ser
reformulada por una de mas largo alcance— encontrara en un reportaje de
Gabriel Garcia Marquez su postulaciéon mds virulenta: «[...] el destino le
deparé [a Allende] la rara y tragica grandeza de morir defendiendo a bala
el mamarracho anacrénico del derecho burgués, defendiendo una Corte
Suprema de Justicia que lo habia repudiado pero que habia de legitimar a
sus asesinos, defendiendo un Congreso miserable que lo habia declarado
ilegitimo pero que habia de sucumbir complacido ante la voluntad de los
usurpadores, defendiendo la libertad de los partidos de oposicion que ha-
bian vendido su alma al fascismo, defendiendo toda la parafernalia apoli-
llada de un sistema de mierda que €l se habia propuesto aniquilar sin
disparar un tiro.» (XI1, 73). En el tramo final, todavia seguird encontrando
sus defensores en las voces de Fidel Castro (XIV, 6) y, otra vez, en Garcia
Marquez (XXIV, 41-43). Para entonces, su dilucién, como la de la op-
ci6n por la resistencia, parece inexorable.
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Si para su certificacién de una resistencia concreta la revista recoge-
ra las voces de los que no tienen voz, la hipétesis de la necesidad de un
cambio estratégico estard puesta en boca de los nombres propios. Tal
vez no sea del todo casual que, a excepcion de Sibato, sus portavoces
estén estrechamente comprometidos con el proceso revolucionario cu-
bano. Abortada la esperanza chilena, Cuba emergerd en el horizonte de
Crisis como el referente més firme, aunque también mds solitario, de la
revolucidn en Latinoamérica.

La apuesta al cambio estratégico parece inescindible del modelo en
el que enconiré su fuente de legitimacién. De aquella otra «novela»
que, contempordnea a la del golpe, estuvo constituida por todos aque-
llos discursos que se urdieron en Crisis en torno de la revolucién cuba-
na. Discursos celebratorios, ya en la exhumacién, por ejemplo, de un
antiguo texto de Leopoldo Marechal, «una de las figuras fundamenta-
les del peronismo» (X, 74), que en 1966 habia narrado su fascinada vi-
sita a la isla a propdsito de una nueva edicién del Premio Casa de las
Américas, ya en los multiples articulos dedicados a registrar el estalli-
do artistico que tuvo lugar en Cuba con el triunfo de la revolucién en
donde vanguardia estética coincide, por fin, con vanguardia politica
(cf., entre otros, «Ocho dias en el nuevo teatro de la revolucién», VI,
49-55 y «La propaganda y el lenguaje de los signos en un proceso re-
volucionario», XII, 18-21).

1) El golpe de Estado deja de ser un «caso» para transformar-
se en exemplum. Las dos hipétesis sobre Chile cesardn abrup-
tamente en agosto de 1975 con el impacto que produce el
«rodrigazo» en la economia argentina. Desde entonces, la mi-
rada de la revista se volvera hacia las acuciantes urgencias na-
cionales. Las amenazas de la «Triple A» a integrantes de la
propia redaccidn', la derechizacidn y debilitamiento progresivo
del gobiemo de Isabel Perdn, el fortalecimiento, en contrapartida,
de las dictaduras militares en la mayorfa de los paises latinoame-
ricanos, descalificardn, por extemporinea, toda pretensién re-
volucionaria. La mirada a Cuba se diluird irremediablemente.

" En agosto de 1975 Juan Gelman debe abandonar el pais. En marzo del afio siguiente
Eduardo Galeano, director de la revista, también deberd alejarse por razones de seguridad.
Entre las contadas reflexiones a que Crisis ha dado lugar en la critica argentina debe
mencionarse la de Maria Sonderéguer en «Crisis (1973-1976): un proyecto culturai» (en
Cabhiers du Criccal %10, Paris, 1992). Algunas de las referencias mencionadas en ese articulo
fueron retomadas en el presente, como en esta cifa.



79

Y Chile habra dejado de ser un «caso» para transformarse en
exemplum. En un ejemplo mds, junto con Uruguay, Paraguay,
Pert y, en poco tiempo, la propia Argentina, del avance de la
ofensiva contrarrevolucionaria en el continente latinoamerica-
no.

Las antiguas expectativas dardn paso o bien al recuerdo nostélgico
de los exiliados (cf. reportaje a Isabel Parra, XXVIII, agosto de 1975,
47-49) o bien a la descripcion «objetiva» y descarnada de la vida coti-
diana de un pais signado por el terror de la represion militar y la pro-
gresiva pauperizacion de sus habitantes «{...] sin que haya una ceja de
luz que permita adivinar una salida 16gica a este proceso a corto o me-
diano plazo» (XXXII, diciembre de 1975, 27). Veintiocho meses des-
pués de la instalacién de la junta en el poder, y sobre el modelo de una
novela negra préxima a convertirse en tragedia'?, la mirada sobre Chile
se debatird entre la apuesta a una esperanza cada vez mds quimeérica y
el doloroso reconocimiento de que el gobierno militar se mantendré en
el poder mucho mas tiempo del que, inicialmente, habian imaginado
las predicciones mds cautelosas. En diciembre de 1975, en la mirada de
Crisis, Chile ha dejado de interrogar ley alguna. Porque aquella ley
que, en visperas del triunfo de Perdn, todavia abria las puertas de la
utopia, ahora, a cuatro meses del propio golpe de Estado, ha perdido
definitivamente el espacio propicio para poder formularse.
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