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Sevilla y Madrid son dos ciudades espafiolas cuyos nombres surgen
naturalmente cuando se evoca al ultraismo o rememoran las vincula-
ciones de Jorge Luis Borges con ese movimiento. En la primera se edi-
t0 Grecia, la paradigmatica publicacidn dirigida por Isaac del Vando
Villar, que finalmente se mudé a Madrid para ser reemplazada por Ul-
tra. En la capital del Reino también tenian sede las tertulias mas céle-
bres de la década del veinte: en el café Pombo, la del medidtico Ramon
Gomez de la Serna y el de Cansinos Assens, el verdadero patriarca de
la vanguardia, en el Café El Colonial, por citar algunas.

Estas y otras ciudades espaiiolas, como Toledo, El Escorial, y per-
sonajes peninsulares como Ortega y Gasset o Gabriel Alomar, son los
protagonistas centrales del libro Calcomanias, que Oliverio Girondo
edita, en 1925, en Calpe de Madrid como para desmentir (incluso nues-
tras propias) afirmaciones de que sus lazos vanguardistas se tejian en
Paris.

Pero, tal vez por el prejuicio de descalificar intelectualmente a las
regiones de donde provienen las inmigraciones masivas, habitualmente
no se recuerda a la Galicia de la década del veinte como un espacio
donde tuvieron lugar escenas muy importantes de la historia épica de la
vanguardia rioplatense.

En La Corufia nacié, por aquellos afios, la revista de vanguardia
mas longeva, que fue paradigmaéticamente, primero espafiola y luego
uruguaya. L.a fundd el poeta de esta nacionalidad Julio J. Casal en
1920, que ejercia las funciones de Cénsul y es conocida por el nombre
que llevé a partir del nimero 33: Alfar. Contenia informacion variada
sobre temas de interés para emigrantes y familiares de éstos, y el Comité
de redaccidn estuvo integrado por otros cdnsules latinoamericanos, pero la
responsabilidad y esfuerzo se concentraba casi exclusivamente en Ca-
sal, quien acentud el tono cada vez mds cultural de la publicacion.

Consiguid que colaboraran los emergentes ultraistas y la todavia no
conformada Generacién del 27 espaiiola. La paternidad de Casal quedé
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fehacientemente demostrada cuando, en el afio 1926, fue trasladado
a Montevideo; al afio siguiente salieron s6lo dos niimeros en Coru-
fia, el 61 y 62, bajo la responsabilidad de Juan Gonzalez del Valle,
pero éstos no contaron con el visto bueno del fundador, quien reto-
mé la numeracién ignorando a los editados en el 27, es decir volvid
a sacar Alfar No. 61 y siguientes en Montevideo, desde 1929 hasta
su muerte en 1954.

Justamente fue en Alfar y en otra revista gallega, ésta de Lugo, Ron-
sel (1924) donde el uruguayo Rafael Barradas, ya bastante famoso,
presentd al principiante escultor espafiol Alberto Sanchez quien se ha-
ria célebre, entre otros méritos, por ser el autor de la escultura El pue-
blo espariol tiene un camino que conduce a una estrella, que
acompaii6 al Guernica de Picasso en el Pabellén Espafiol de 1a Exposi-
cién Universal de Paris de 1937 y cuya réplica hoy se encuentra en la
entrada del Centro de Arte Reina Sofia de Madrid.

La Corufia y Lugo, pero también Vigo. En esa ciudad de la Provin-
cia de Pontevedra, sucedio la pequeiia e inusual historia de un argenti-
no hijo de gallegos, Francisco Luis Bernardez, y un gallego hijo de
argentino, Amado Villar, que se convirtieron en rutilantes y fugaces es-
trellas de Ja renovacién periodistica en Ia regién. Ambos volverian a
Buenos Aires a mediados de la década del veinte para participar del
movimiento literario local pero, por alguna razén, iban a omitir siem-
pre la informacion referente a este episodio’ y, en general, sobre las
respectivas producciones de esta etapa.

Amado Villar, algo mayor que el otro protagonista, era un periodis-
ta reconocido y ejercia su profesion en el Faro de Vigo, diario conser-
vador fundado en 1853 que atn hoy se publica; en este medio
introduce a Francisco Luis Berndrdez que hace algunas colaboraciones
firmadas con su nombre, en la pagina literaria que salia los sdbados.
Estamos hablando de mediados y fines de 1923.

Bemadrdez —que ya habia vivido de nifio en Orense, porque la fami-
lia de sus padres era de un pueblito, Dacén, cercano a Carbalifio— habia
vuelto a Espafia en 1921, En Faro de Vigo produce, hacia finales de
1923, una columna semi satirica que comentaba la actualidad munici-
pal socarronamente, bajo el titulo De mi espejo concavo y firmaba Ar-
temio. Imprevistamente, el 1 de febrero de 1924, la citada columna sale
con una aclaracién preliminar explicando que, de ahora en maés, los co-

" Conrado Nalé Roxlo. Amado Villar. ECA. Buenos Aires. 1962.
Rogelio Burafaldo. Francisco Luis Berndrdez. ECA. Buenos Aires. 1963.
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mentarios los hara Villavril, pseudénimo bajo el que es facil adivinar a
Villar.

El por qué de este cambio repentino se explica por la aparicién, a
principios de enero de ese mismo afo, del penddico El Pueblo Gallego
(hasta 1979), que intenta revolucionar la prensa de la regién con un nuevo
concepto de periodismo, mds vinculado a la cuestiones intelectuales que.a
las cotidianas. Bernardez, junto con otros miembros de su familia gallega —
Angel y Bernardo Bernérdez—, pasa a colaborar con e} nuevo medio, don-
de adquiere la relevancia de un periodista estrella. Escribe una columna
casi diaria en primera pagina, «Estelas», que firma con su nombre, y otras
con variados pseudénimos: Martin Fierro y Ambrosio.

Bajo el ultimo pseud6énimo Berndrdez publica, por tnica vez en El
Pueblo Gallego, 1a columna titulada «De mi espejo cdncavor, el 11 de
marzo de 1924, como para dejar expresamente sentado que ese titulo
era de su invencién — aunque el hecho de que, poco maés tarde, Valle-
Inclan usase la expresion en Luces de bohemia, hace dudar sobre la pa-
ternidad. Comienza la nota diciendo que sus compaileros de redaccion
le insistian cotidianamente en que lo usase, en tanto él continuaba «dis-
frazando mi orgullo de inventor: pero, si el espejo es un chirimbolo sin
importancia, apenas si interesa, dice. Por otra parte, yo habia construi-
do el aparatillo burlén y risuefio tan sélo para las sesiones municipa-
les», agrega.

Como los tres asuntos que trata en el citado articulo del 11 de marzo
no tienen relacién entre si —requerimientos para que escribiera la co-
lumna, panegiristas de muertos y emigrantes frustrados— y se ocupa ex-
presamente de mencionar su columna firmada, «Estelas», al tiempo
que se cita a si mismo con el sobrenombre por el que fue conocido des-
de joven -Paco Luis— como si fuera uno mds de sus compaifieros de re-
daccidn, debe suponerse que lo hizo como un ocioso y juguetdn
ejercicio de su propiedad intelectual.

Porque, en realidad, fue entre los autores ocultos detrds de Villavril,
firmando la columna «Papanatismo» en El Faro de Vigo, y Martin Fie-
rro, autor de «Funambulismo» en El Pueblo Gallego, que se entabla-
ron virulentos debates sobre temas de actualidad, con posiciones
encontradas. Ellos mantuvieron en vilo a las poblacion ilustrada de
Vigo y toda la Provincia de Pontevedra, pero lo que los lectores no co-
nocian es que esas polémicas se gestaban en la misma mesa de trabajo,
de Ia pensién donde vivian Berndrdez y Villar.

A veces, las cuestiones tratadas parecen triviales, como los inconve-
nientes creados por el cambio de hora o la conveniencia def uso de las
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cerillas o del chisquero?, pero también se debate sobre la intervencion
norteamericana en Centroamérica o el gobierno de Filipinas. Cualquie-
ra fuese el tema, siempre lo hacfan en clave de humor. Lamentable-
mente para los lectores de ambos periddicos, el divertimento durd
poco, ya que Bernardez volvio a la Argentina en el otofio de 1924.

El Pueblo Gallego, en su pretensién de marcar un rumbo mas
progresista e ilustrado que su competidor, incluyd la publicacion
por entregas de la estudiantina La casa de la Troya, de Alejandro
de Pérez Lugin; una columna de libros de responsabilidad de Julio
Casal (el de Alfar); notas de Rubén Dario; ilustraciones de Picasso;
colaboraciones de Rafael Dieste —el hermano menor gallego del
fundador de la revista uruguaya Teseo’— y hasta un ensayo de Jorge
Luis Borges, cuyo anticipo en esta publicacion nunca habia sido re-
gistrado antes®*.

Se trata de «Ejecucién de tres palabras», que incluiria al afio si-
guiente en Inquisiciones, uno de los tres libros de la etapa vanguardista
de los que renegaria: el texto fue publicado en El Pueblo Gallego® del
27 de enero de 1924, pdgina 25. Salvo algun error tipografico, normal
en los periddicos de la €poca que se componian a mano, ambos son
exactamente iguales. Un excelente ejemplo del ingenio y la erudicion
de Borges puesta al servicio de desacreditar tres vocablos fluidamente
usados por los modernistas, con la peculiaridad de que estd escrito de
una manera castiza, con palabras en desuso en Argentina y referencia a
hechos histéricos un tanto cripticos para sus connacionales, como «he
determinado alzar un dos de mayo en estos apuntes».

Esta peculiaridad induce a pensar que «Ejecucién de tres palabras»
fue escrito intencionalmente para ser publicado en Espafia y posible-
mente para constituirse en la primera colaboracion de una serie. El
nexo entre Borges, que a principios de 1924 estaba en Europa en su se-

? Fosforos y encendedores.

* Eduardo Dieste, hijo de Eladio, ingeniero, que era a su vez sobrino de los escritores
Eduardo y Rafael Dieste, nos informd, a través de nuestra colaboradora en Uruguay, Begofia
Ojeda, que su bisabuelo era espaiiol y emigro a Uruguay donde tuvo varios hijos, entre ellos
Eduardo y el padre de Eladio. Después se volvio a Galicia, donde nacio Rafael, el mds joven.
Por eso nos encontramos ante la desconcertante presencia de un Eduardo Dieste, diplomdtico
uruguayo —para lo que hay que ser nativo—, que espera en Londres a su hermano, el escritor
gallego Rafael Dieste, que después emigra temporalmente a la Argenting, para emular a su
padre y volver finalmente a Espania.

* No se hallaba registrado en las bibliografias, ni en los Textos recobrados. Lo hemos
pasado a Nicolds Helf para que lo incorpore a su bibliografia.
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