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Pocos gestos de escritores noveles son tan desafectos y propensos al 
ostracismo como los de autodefinirse, comprobarse nuevo, rebelde o 
erudito, y fijarse en el tiempo al dejar un testamento generacional, so­
bre todo cuando las instituciones que simbolizan la conjugación de 
esos ademanes auspician aquellas resoluciones. En junio de 2003 una 
docena de escritores hispanoamericanos invitados por Seix Barral a Se­
villa para hablar de su percepción de la más reciente nueva narrativa 
hispanoamericana tuvo que negociar esa encrucijada. Las actas de ese 
encuentro muestran que, con honrosas excepciones, el fuego literario 
del que habló Vargas Llosa al recibir el Rómulo Gallegos se mantendrá 
sólo con un vigor similar al de los antiguos maestros. Si obviamente no 
están aquí todos los que son, la apreciación de estos narradores siempre 
quedará templada por la presencia, a veces estimable, de los no invita­
dos. Vale recordar también que los escritores del boom nunca se pusie­
ron de acuerdo (aparte las alianzas y desacuerdos manifestados en Los 
nuestros [1966], y posteriormente en testimonios autobiográficos dis­
persos) para emitir un conjunto de proclamas similares, y tuvimos que 
esperar las memorias de Carlos Barral y su círculo para enterarnos de 
lo que pasaba cuando bajaba el telón. 

Palabra de América1 subsana prematuramente ese tipo de queren­
cia, porque los momentos de crisis y trascendencia transmitidos reve­
lan una falta de adherencia a movimientos estéticos o políticos, una 
retrospección posideológica que establece que estos narradores no son 
acólitos de nadie. La postura es positiva en un momento en que es im­
posible dar gritos de independencia. Pero no se puede deducir si lo ex­
puesto se debe al deseo de no querer enemistarse con el poder o si es 
una convicción que conduce a un tipo de escritura insólita. Con la ex­
cepción del verdadero maestro Bolaño todos los escritores convocados 
nacieron en los sesenta y, paradójicamente (si pensamos en su escritu-
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ra), son políticamente correctos y educados. Teniendo en cuenta que un 
hilo de este tomo es la nueva conexión cultural con la España posfran­
quista y la recuperación que llevan a cabo sus editoriales más visibles, 
se puede decir que la nueva palabra de América está más en César 
Aira, Mario Bellatin, Mayra Santos Febres, Pedro Antonio Valdez, y 
otros pocos afectados por lo que prefiero llamar «la condena de la edi­
ción nacional», tema discutido subrepticiamente aquí. Es decir, es muy 
posible que los jóvenes (y algunos con pocos años más) que decidieron 
quedarse en Hispanoamérica puedan ser igualmente meritorios, sin es­
tar a la defensiva, con ventas menores, pero con otra percepción de lo 
que es su propio boom y la grandeza literaria. 

Eso dicho, un gran mérito de Palabra de América, hasta la fecha re­
cibida cuatelosamente en Hispanoamérica, es permitir inevitables com­
paraciones entre estos narradores, no todos publicados por Seix Barral. 
Las confrontaciones tienen que ver con la conceptualización de su que­
hacer, y en ese sentido los más convincentes (y originales) son Bolaño, 
Volpi, Rivera Garza y Garcés. El primero, en sus dos textos, construye 
una nómina en que parece decir que algunos vivos deben morir y algu­
nos muertos deben resucitar. Según Bolaño, la nueva literatura latinoa­
mericana viene del miedo de aburguesarse, de estar metido en una 
oficina o vendiendo baratijas, y del «deseo de respetabilidad, que sólo 
encubre al miedo». Como la mayoría de estos apóstoles, en un momen­
to de su furioso «Sevilla me mata» (texto que no llegó a leer) Bolaño 
da una lista, y termina advirtiendo que «El tesoro que nos dejaron 
nuestros padres o aquellos que creíamos nuestros padres putativos es 
lamentable. En realidad somos como niños atrapados en la mansión de 
un pedófilo». Bolaño exageraba, y lo importante es que siempre tuvo el 
valor de «joder la paciencia», como decía. 

Y hablando de listas, ése es el problema de las buenas intenciones y 
venias que proveen Mendoza e Iwasaki, que no dejan que su obra ha­
ble por ellos. El primero, con cuyo Satanás la crítica ha sido decidida­
mente cruel (y Cabrera Infante recuerda ese hecho), comprueba cómo 
se recicla hoy el «choque entre una actitud creativa introspectiva y otra 
extrovertida». Versión de los «primitivos y creadores» y de la confron­
tación con «el método naturalista-nativista-tipicista-vernacular» sobre 
los que teorizaban Vargas Llosa y Carpentier hace una generación, la 
trayectoria multicultural de Mendoza (habla de sus antecesores árabes) 
se empobrece cuando provee una lista de veinte autores (agunos sí aña­
den a la «palabra» de América), que previsiblemente incluye a todos 
los asistentes. Los libros que menciona son de finales de los noventa o 
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de este siglo. Pero los viajes psicodélicos de José Agustín en Se está 
haciendo tarde, que le encantan a Mendoza, no se dieron en el 2001 (la 
edición que incluye), sino en 1973, cuando Mendoza tenía nueve años. 
Hago la precisión por el hecho de que «lo nuevo» y «los maestros» no 
son ni lo uno ni lo otro, sino una amalgama de factores que no tienen 
que ver con descubrimientos personales. 

Iwasaki, el invitado menos conocido fuera de España o en las Amé-
ricas, reflexiona acerca de la recepción por la crítica española de sus 
contemporáneos, y se concentra en el periodismo. Sus deducciones res­
pecto al universalismo (conceptual y temático) que define a la literatura 
hispanoamericana son harto conocidas, precisamente en el ámbito aca­
démico que pretende calcar, y sobre todo entre los doce escritores que 
menciona, que lo practican en vez de teorizarlo. Reaparece, parecería 
por obligación, la nómina de los llamados. Afortunadamente, así como 
Mendoza menciona a Villoro y Rey Rosa, Iwasaki (preocupado como 
el colombiano por su mestizaje étnico y cultural) se refiere a Leonardo 
Valencia y Juan Carlos Méndez Guédez, y a novelistas de generaciones 
anteriores, como el peruano Edgardo Rivera Martínez y el mexicano 
Aguilar Camín. Si cree que la crítica española de los «medios de comu­
nicación» [sic] no está «preparada para leer la nueva narrativa hispa­
noamericana desde la perspectiva de la literatura comparada», su 
equivocada suposición se mitiga con la obra crítica de Reyes, Henrí-
quez Ureña, Rama y Rodríguez Monegal, que leyeron sin la inseguri­
dad o jerigonza del academicismo. 

Volpi, cuya genial El fin de la locura todavía no lo redime de la po­
lémica recepción de su exitosa En busca de Klingsor, o de otra polémi­
ca sobre este libro con un crítico español, presenta un apócrifo texto 
futurista. Si su antepenúltima novela resucitó el Premio Biblioteca Bre­
ve en 1999 (cuando se organiza y encamina la palabra de los nuevos 
narradores), aquí «entierra» con ironía a la narrativa publicada entre 
2005 y 2055. El recurso del abanderado Volpi es citar in extenso un 
texto de «Lucius J, Berry, catedrático de Hispanic and Chícana Litera-
ture de la Universidad Estatal de Dakota del Norte». La elección no es 
casual dada la injerencia de los «hispanos» de Estados Unidos en el 
mercado. Si las primeras ocho páginas de «Berry» mezclan con gran 
humor autores reales y presuntos para distinguir tres corrientes princi­
pales de la nueva narrativa, lo que quiere señalar Volpi es la miopía de 
la crítica especializada en «esta región del mundo», y cómo en el 2055 
se perderá el interés en la «narrativa» (escójase el adjetivo que la 
acompañe) por ser caprichos personales «sin ningún valor definitivo». 
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Señalando los errores de Berry, símbolo de las derivativas ideas débiles 
que la crítica reitera infinitamente, Volpi propone que el boom fue exi­
toso porque sus novelas «desde el principio renegaron del cerrado na­
cionalismo de sus medios locales y a que se integraron, cargando con 
sus profundas divergencias y matices, a las grandes corrientes de la li­
teratura universal». Para Volpi es contraproducente criticar al boom y 
sugiere asesinarlo «de modo natural y sin escándalos». Esto tampoco 
es nuevo, y vale recordar, como hizo Cortázar, que sus coetáneos hicie­
ron sus obras iniciales solos, y escribieron lejos de los editores, y los 
europeos entre éstos celebraron el primer boom sólo cuando se dieron 
cuenta de que sus autores vendieron bien sus primeras ediciones. 

Como decía anteriormente, Garcés es otro escritor convincente de 
esta agrupación, y no sólo por ser el único que analiza a fondo la narra­
tiva maestra que se convirtió en su modelo. Se limita al argentino Abe­
lardo Castillo, de quien afirma que «lleva cuarenta [años] en la 
literatura, pero su primer libro publicado en España es de 1989». El 
otro modelo es el acorazado Bolaño, cuyo posterior y postumo Entre 
paréntesis ha reseñado. Directo y mesurado, Garcés ve una hermosa si­
metría en que para Castillo y Bolaño el manicomio defina «el punto de 
partida de sus personajes y su literatura». Esta es una de las nociones 
que el chileno desarrolla en «Los mitos de Cthulhu», texto ensayístico 
incluido en el postumo El gaucho insufrible, y ahora aquí. Minuciosa­
mente, Garcés concluye con sus sombras tutelares que «la literatura, fe­
lizmente, no necesita soluciones», y si esta conclusión lo sitúa muy 
cerca de su modelo chileno, tal vez sea un buen emblema de los mo­
mentos sensatos de esta generación. 

El peruano IvánThays proyecta menos discreción, pero hay elegan­
cia en su diatriba contra los críticos: los vigilantes o «guachimanes de 
la literatura». Y si el camino hacia su conclusión de que «Lo mejor que 
le ha ocurrido a la literatura latinoamericana es alcanzar esa plurali­
dad» es tortuoso, y cabecean sus contemporáneos de manera oficiosa 
más que oficial, es revelador que Thays se diferencie de sus contempo­
ráneos al preferir lecturas mediante las cuales un escritor raro lo condu­
ce a otro (Palacio, Adán, Felisberto, Macedonio, Jaime Saenz), y que 
sobresalgan y vuelva más de una vez a Pitol y Bryce Echenique. No se 
menciona a las generaciones «medias» (Fernando Vallejo [Bolaño sí lo 
menciona], Moreno-Duran, Balza, ni al trillado y aburrido Piglia), o a 
mujeres. Más importante que esos recorridos es que Thays equipare no 
tan veladamente a cierto tipo de crítica con el dueño argentino de un 
puesto de periódicos. Aquél «Comenta la realidad peruana con una cer-
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