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Pocos gestos de escritores noveles son tan desafectos y propensos al
ostracismo como los de autodefinirse, comprobarse nuevo, rebelde o
erudito, y fijarse en el tiempo al dejar un testamento generacional, so-
bre todo cuando las instituciones que simbolizan la conjugacién de
esos ademanes auspician aquellas resoluciones. En junio de 2003 una
docena de escritores hispanoamericanos invitados por Seix Barral a Se-
villa para hablar de su percepcion de la més reciente nueva narrativa
hispanoamericana tuvo que negociar esa encrucijada. Las actas de ese
encuentro muestran que, con honrosas excepciones, el fuego literario
del que hablé Vargas Llosa al recibir el Rémulo Gallegos se mantendra
s6lo con un vigor similar al de los antiguos maestros. Si obviamente no
estdn aqui todos los que son, la apreciacién de estos narradores siempre
quedard templada por la presencia, a veces estimable, de los no invita-
dos. Vale recordar también que los escritores del boom nunca se pusie-
ron de acuerdo (aparte las alianzas y desacuerdos manifestados en Los
nuestros [1966], y posteriormente en testimonios autobiogréificos dis-
persos) para emitir un conjunto de proclamas similares, y tuvimos que
esperar las memorias de Carlos Barral y su circulo para enterarnos de
lo que pasaba cuando bajaba el telén.

Palabra de América' subsana prematuramente ese tipo de queren-
cia, porque los momentos de crisis y trascendencia transmitidos reve-
lan una falta de adherencia a movimientos estéticos o politicos, una
retrospeccion posideoldgica que establece que estos narradores no son
acolitos de nadie. La postura es positiva en un momento en que es im-
posible dar gritos de independencia. Pero no se puede deducir si lo ex-
puesto se debe al deseo de no querer enemistarse con el poder o si es
una conviccién que conduce a un tipo de escritura insélita. Con la ex-
cepcion del verdadero maestro Bolaiio todos los escritores convocados
nacieron en los sesenta y, paraddjicamente (si pensamos en su escritu-
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ra), son politicamente correctos y educados. Teniendo en cuenta que un
hilo de este tomo es la nueva conexién cultural con la Espafia posfran-
quista y la recuperacion que llevan a cabo sus editoriales mas visibles,
se puede decir que la nueva palabra de América estd mds en César
Aira, Mario Bellatin, Mayra Santos Febres, Pedro Antonio Valdez, y
otros pocos afectados por lo que prefiero llamar «la condena de la edi-
cioén nacional», tema discutido subrepticiamente aqui. Es decir, es muy
posibie que los jovenes (y algunos con pocos ailos mas) que decidieron
quedarse en Hispanoamérica puedan ser igualmente meritorios, sin es-
tar a la defensiva, con ventas menores, pero con otra percepcién de lo
que es su propio boom y la grandeza literaria. |

Eso dicho, un gran mérito de Palabra de América, hasta la fecha re-
cibida cuatelosamente en Hispanoamérica, es permitir inevitables com-
paraciones entre estos narradores, no todos publicados por Seix Barral.
Las confrontaciones tienen que ver con la conceptualizacién de su que-
hacer, y en ese sentido los mis convincentes (y originales) son Bolafio,
Volpi, Rivera Garza y Garcés. El primero, en sus dos textos, construye
una némina en que parece decir que algunos vivos deben morir y algu-
nos muertos deben resucitar. Segtin Bolaifio, la nueva literatura latinoa-
mericana viene del miedo de aburguesarse, de estar metido en una
oficina o vendiendo baratijas, y del «deseo de respetabilidad, que s6lo
encubre al miedo». Como la mayoria de estos apdstoles, en un momen-
to.de su furioso «Sevilla me mata» (texto que no llegé a leer) Bolafo
da una lista, y termina advirtiendo que «El tesoro que nos dejaron
nuestros padres o aquellos que crefamos nuestros padres putativos es
lamentable. En realidad somos como nifios atrapados en la mansion de
un peddéfilo». Bolafio exageraba, y lo importante es que siempre tuvo el
valor de «joder la paciencia», como decia.

Y hablando de listas, ése es el problema de las buenas intenciones y
venias que proveen Mendoza e Iwasaki, que no dejan que su obra ha-
ble por ellos. El primero, con cuyo Satands la critica ha sido decidida-
mente cruel (y Cabrera Infante recuerda ese hecho), comprueba como
se recicla hoy el «choque entre una actitud creativa introspectiva y otra
extrovertida». Version de los «primitivos y creadores» y de la confron-
tacion con «el método naturalista-nativista-tipicista-vernacular» sobre
los que teorizaban Vargas I.losa y Carpentier hace una generacidn, la
trayectoria multicultural de Mendoza (habla de sus antecesores drabes)
se empobrece cuando provee una lista de veinte autores (agunos si afia-
den a la «palabra» de Ameérica), que previsiblemente incluye a todos
los asistentes. Los libros que menciona son de finales de los noventa o
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de este siglo. Pero los viajes psicodélicos de José Agustin en Se estd
haciendo tarde, que le encantan a Mendoza, no se dieron en el 2001 (la
edicién que incluye), sino en 1973, cuando Mendoza tenia nueve afios.
Hago la precisién por el hecho de que «lo nuevo» y «los maestros» no
son ni lo uno ni lo otro, sino una amalgama de factores que no tienen
que ver con descubrimientos personales.

Iwasaki, el invitado menos conocido fuera de Espafia o en las Amé-
ricas, reflexiona acerca de la recepcidn por la critica espaiiola de sus
contemporaneos, y se concentra en el periodismo. Sus deducciones res-
pecto al universalismo (conceptual y temético) que define a la literatura
hispanoamericana son harto conocidas, precisamente en el ambito aca-
démico que pretende calcar, y sobre todo entre los doce escritores que
menciona, que lo practican en vez de teorizarlo. Reaparece, pareceria
por obligacion, la némina de los lamados. Afortunadamente, asi como
Mendoza menciona a Villoro y Rey Rosa, Iwasaki (preocupado como
el colombiano por su mestizaje étnico y cultural) se refiere a Leonardo
Valencia y Juan Carlos Méndez Guédez, y a novelistas de generaciones
anteriores, como el peruano Edgardo Rivera Martinez y el mexicano
Aguilar Camin. Si cree que la critica espaifiola de los «medios de comu-
nicacién» [sic] no estd «preparada para leer la nueva narrativa hispa-
noamericana desde la perspectiva de la literatura comparada», su
equivocada suposicidn se mitiga con la obra critica de Reyes, Henri-
quez Urefia, Rama y Rodriguez Monegal, que leyeron sin la inseguri-
dad o jerigonza del academicismo.

Volpi, cuya genial El fin de la locura todavia no lo redime de la po-
lémica recepcidn de su exitosa En busca de Klingsor, o de otra polémi-
ca sobre este libro con un critico espafiol, presenta un apécrifo texto
futurista. Si su antepeniiltima novela resucitd el Premio Biblioteca Bre-
ve en 1999 (cuando se organiza y encamina la palabra de los nuevos
narradores), aqui «entierra» con ironfa a la narrativa publicada entre
2005 y 2055. El recurso del abanderado Volpi es citar in extenso un
texto de «Lucius J. Berry, catedratico de Hispanic and Chicana Litera-
ture de la Universidad Estatal de Dakota del Norte». La eleccion no es
casual dada la injerencia de los «hispanos» de Estados Unidos en el
mercado. Si las primeras ocho pdginas de «Berry» mezclan con gran
humor autores reales y presuntos para distinguir tres corrientes princi-
pales de la nueva narrativa, lo que quiere sefalar Volpi es la miopia de
la critica especializada en «esta region del mundo», y cémo en el 2055
se perderd el interés en la «narrativa» (escGjase el adjetivo que la
acompaiie) por ser caprichos personales «sin ningin valor definitivo».
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Sefialando los errores de Berry, simbolo de las derivativas ideas débiles
que la critica reitera infinitamente, Volpi propone que el boom fue exi-
toso porque sus novelas «desde el principio renegaron del cerrado na-
cionalismo de sus medios locales y a que se integraron, cargando con
sus profundas divergencias y matices, a las grandes corrientes de la li-
teratura universal». Para Volpi es contraproducente criticar al boom y
sugiere asesinarlo «de modo natural y sin escdndalos». Esto tampoco
es nuevo, y vale recordar, como hizo Cortazar, que sus coetaneos hicie-
ron sus obras iniciales solos, y escribieron lejos de los editores, y los
europeos entre €stos celebraron el primer boom s6lo cuando se dieron
cuenta de que sus avtores vendieron bien sus primeras ediciones.

Como decia anteriormente, Garcés es otro escritor convincente de
esta agrupacion, y no sélo por ser el dnico que analiza a fondo la narra-
tiva maestra gue se convirtié en su modelo. Se limita al argentino Abe-
lardo Castillo, de quien afirma que «lleva cuarenta [afios] en la
literatura, pero su primer libro publicado en Espafia es de 1989». El
otro modelo es el acorazado Bolafio, cuyo posterior y pdstumo Entre
paréntesis ha resefado. Directo y mesurado, Garceés ve una hermosa si-
metria en que para Castillo y Bolaiio el manicomio defina «el punto de
partida de sus personajes y su literaturax». Esta es una de las nociones
que el chileno desarrolla en «Los mitos de Cthulhu», texto ensayistico
incluido en el postumo El gaucho insufrible, y ahora aqui. Minuciosa-
mente, Garcés concluye con sus sombras tutelares que «la literatura, fe-
lizmente, no necesita soluciones», y si esta conclusion lo sitta muy
cerca de su modelo chileno, tal vez sea un buen emblema de los mo-
mentos sensatos de esta generacion.

El peruano IvanThays proyecta menos discrecion, pero hay elegan-
cia en su diatriba contra los criticos: los vigilantes o «guachimanes de
la literatura». Y si el camino hacia su conclusion de que «Lo mejor que
le ha ocurrido a la literatura latinoamericana es alcanzar esa plurali-
dad» es tortuoso, y cabecean sus contemporaneos de manera oficiosa
més que oficial, es revelador que Thays se diferencie de sus contempo-
raneos al preferir lecturas mediante las cuales un escritor raro lo condu-
ce a otro (Palacio, Adan, Felisberto, Macedonio, Jaime Saenz), y que
sobresalgan y vuelva mas de una vez a Pitol y Bryce Echenique. No se
menciona a las generaciones «medias» (Fernando Vallejo [Bolaiio si lo
menciona), Moreno-Durédn, Balza, ni al trillado y aburrido Piglia), o a
mujeres. Mas importante que esos recorridos es que Thays equipare no
tan veladamente a cierto tipo de critica con el duefio argentino de un
puesto de periddicos. Aquél «Comenta la realidad peruana con una cer-
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