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asocie a la idea de una vivencia melancolica, brumosa, de colores agri-
sados y metalicos, una idea que se ha hinchado con los suicidios de
poetas y escritores tan emblematicos como Leopoldo Lugones, Hora-
cio Quiroga, Alfonsina Storni y Alejandra Pizarnik.

Esa bruma bonaerense

El 18 de febrero de 1938, Leopoldo Lugones, a la edad de sesenta y
cuatro afios, pasaba por un momento dificil. Antes de tomar una mez-
cla de arsénico y whiskey mientras se encontraba en el Tigre, dejo es-
critas estas palabras: «No puedo concluir la Historia de Roca. Basta.
Pido que me sepulten en la tierra, sin cajon y sin ningdin signo ni nom-
bre que me recuerde». ;Que pudo provocar que Lugones, uno de los
poetas mas célebres de su tiempo, quisiera borrar cualquier evidencia
de su paso por este mundo? La causa inmediata tiene que ver con la
consideracion general de que el suicidio era un acto abominable, inmo-
ral, pecaminoso; era usual que a los suicidas se les enterrara sin una la-
pida o cruz. Entonces, si Lugones era consciente de esto, ;por qu€é, ain
asi, decidié quitarse la vida?

Para 1912, Lugones se habia convertido en el «poeta nacionaly, el
méaximo exponente del modernismo argentino. También narrador y en-
sayista, era director de la Biblioteca del Maestro del Consejo Nacional
de Educacion. Evidentemente, LLugones gozé de una situacion privile-
giada en el entorno intelectual bonaerense, y esta posiciéon de poeta
consagrado hizo que los jovenes poetas de su tiempo se desvivieran
por conocerlo para mostrarle sus trabajos. En este sentido, era cons-
ciente del poder que tenia y no en pocas ocasiones se mostrd extrema-
damente exigente y un tanto arrogante. Por ejemplo, cuando Alfonsina
Storni le envia un ejemplar de su primer libro de poesia, La inquietud
del rosal, ocho meses antes de que fuera publicado para pedirle su opi-
nién, Lugones no s6lo no le contesta, sino que jamés se digna a dedi-
carle un comentario. Algunos aseguran que el poeta era receloso de
posibles rivales, mucho mas si se trataba de una mujer. Conrado Nalé
Roxlo enfatiza que: «Lugones tenia una profunda prevencion contra las
mujeres que escribian, y mas aun si se trataba de poetisas. Gustaba de-
cir, con su maestro Nietzsche, que el hombre ha sido creado para la
guerra y la mujer para solaz del guerrero; y que todo lo demas era locu-
ra...» Cierta vez, estando Arturo Capdevila en el despacho de Lugo-
nes, este le mostrd un libro de Alfonsina que le acababa de llegar. El
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libro tenia escrita una irénica dedicatoria que el poeta considerd inau-
dita: «A Leopoldo Lugones que no me estima ni me quiere, Alfonsina
Storni». Cuando Capdevila le pregunta que es lo que hara al respecto,
le contesta, con todo la soberbia que lo caracterizé: «Lo que correspon-
de: naday.

Alrededor de 1929, la situacion mundial afectd de cerca a la Argen-
tina. Mussolini lideraba ltalia y empezaban a gestarse en Europa las
condiciones que provocaran la Segunda Guerra Mundial. Al mismo
tiempo, el crack de Wall Street, en octubre de ese afio, iniciaba una
profunda crisis econdmica a nivel internacional. En Argentina sus efec-
tos tardaran poco en llegar: desempleo, recesion, la quiebra de comer-
cios, anillos de miseria alrededor de la ciudad. El 6 de septiembre de
1930, la segunda presidencia de Hipdlito Yrigoyen sera derrocada por
un golpe de Estado liderado por el general José Félix Uriburu, militar
antidemocratico que proyecta un régimen nacionalista radical. Leopol-
do Lugones verd con buenos ojos un modelo semejante al de Benito
Mussolini; para entonces, ya Alemania e Italia habian demostrado que
las crisis econdmicas eran caldo de cultivo de regimenes dictatoriales.

Pero Lugones no siempre fue un fascista. Mas bien, su vida representa
un caso curioso de vaivenes ideologicos. Siendo joven, se incling por el
anarquismo y el socialismo y junto a Manuel Ugarte, una de las personali-
dades mas importantes del socialismo argentino, llevo el ideario izquierdis-
ta de la tribuna al pueblo. Pero con los afios, su ideologia politica derivo
hacia el fascismo. En el momento del golpe de Uriburu, apoyo sus tesis an-
tiliberales y antidemocraticas y no sélo se convirtié en uno de los portavo-
ces de la dictadura, sino que también escribidé elocuentes discursos al
gobierno militar que culminaron en La hora de la espada. Su hijo Leopol-
do, mas conocido como Polo, comisario de la Policia Federal, sera un fas-
cista convencido que inaugurard el uso de la picana eléctrica y otros
métodos de tortura dirigidos a los disidentes del régimen’.

Todo lo anterior perfila un panorama personal y nacional que nos
permite buscar una respuesta a la pregunta del principio: jpor qué deci-

" La ironia del destino hard que la nieia del poeta, Piri (Susana) Lugones, militante
izquierdista, pareja por un tiempo de Rodolfo Walsh —escritor y periodista asesinado por los
militares durante la Guerra Sucia—, muera a finales de los afios setenta victima de las torturas
que su padre ideo. Piri solia presentarse en publico diciendo: «Yo soy la nieta del poeta y la
hija del torturador». Cuando Piri fue asesinada, Polo ya se habia suicidado, como tambien lo
hara Alejandro, uno de los hijos de Piri, que al igual que su bisabuelo se maté en Tigre. La
historia de los Lugones no es solo una terrible historia familiar: también representa la historia
desgarradora de un pais.
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di6 quitarse la vida? Se sabe que en los Ultimos afios de su existencia
se le empezaron a recriminar sus oscilaciones politicas. El mismo se
empezo a sentirse decepcionado por la marcha politica de su pais, un
destino que de alguna manera €l habia contribuido a tejer. Debido a es-
tos cruces de ideologias habia perdido a muchos amigos de su juven-
tud. Para entonces, también se encontraba en una situacion econémica
y personal desesperada: pocos libros vendidos —habia dejado de ser
aquel escritor emblematico frente a la consolidacion de la nueva gene-
racion de escritores, liderada por Borges, Girondo, etc.— ademas de los
escasos pesos cobrados por sus colaboraciones. Pero la gota que colmé
el vaso fue el final de su relacion con una joven amante obligado por
las amenazas de su hijo Polo. Tal vez Lugones sintié que habia abusa-
do demasiado y eso quiza le pareci6 irreparable. Se maté deseando ser
olvidado, suprimido, algo que el talento de su escritura no ha permitido
hasta ahora.

El escritor uruguayo, Horacio Quiroga se suicido un afio antes que
Lugones, a la edad de cincuenta y ocho afios. En su cuento «El hombre
muerto», perteneciente a Los desterrados (1926), escribio: «La muerte.
En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en que un dia, tras
afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegaremos a nuestro turno
al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada y prevista; tanto, que
solemos dejarnos llevar placenteramente por la imaginacion a ese mo-
mento, supremo entre todos, en que lanzamos el Gltimo suspiro». Qui-
roga siempre estuvo obsesionado con la muerte; la mayoria de sus
cuentos son desoladores y muestran un gran conocimiento y compren-
sidn del dolor, herencia de la tragedia que lo acompafié desde nifio. La
leyenda de su vida empieza en Uruguay cuando, siendo tan s6lo un
bebé de dos meses y medio, a su padre, aficionado a la caza, se le dis-
par6 accidentalmente la escopeta, y el tiro, que le alcanzé en el pecho,
lo maté en el acto. Ocurrié cuando regresaba a casa, en presencia de
toda la familia, y su madre, asustada, solt6 al bebé de sus brazos. Afios
después, su padrastro se suicidé tras sufrir un derrame cerebral que lo
habia dejado paralitico. En 1902, un amigo suyo, Federico Ferrando,
que se iba a batir en duelo, resulté muerto cuando a Horacio, que revi-
saba la pistola, se le disparé una bala que entr6 por la boca de su ami-
go. Tuvo que pasar unos dias en la carcel durante los cuales se le
interrogé intensamente. Cuando salié de la prision, deprimido y afecta-
do, decidiéo mudarse a Buenos Aires. En 1907, cuando ejercia el cargo
de maestro, se enamord de una de sus alumnas, Ana Maria Cires, de
tan s6lo quince afios, y a quien le doblaba la edad. Se casaron dos afios
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después y se marcharon a la selva de Misiones, donde nacieron sus dos
hijos, Eglé y Dario. Sin embargo, seis afios después, Ana Maria, aisla-
da v aterrorizada por la vida inclemente en la selva, rodeada de ser-
pientes y otros peligros, ingiri¢ una sobredosis de sublimado y agonizé
durante ocho dias. Mas adelante, sus dos hijos también se suicidaran,
Eglé, en 1938, y Dario, en 1951. La muerte rondé su vida de forma tan
vivida que quiza por eso protagonizd episodios en los que parecia de-
safiarla: se enfrentaba a las viboras, a los rios crecidos, al sol, y si una
herida se le infectaba, nunca recurria al médico.

Sin embargo, en vida Quiroga también fue un hombre de una gran
vitalidad, poseedor de una personalidad estrafalaria. Habia vuelto a na-
cer después de un viaje a San Ignacio (Misiones), realizado en 1903
junto a Leopoldo Lugones, quien le habia propuesto que le acompafiara
en una excursion por la selva como fotégrafo. Quiroga quedé inmedia-
tamente impactado por la exhuberancia de la selva, donde, como vi-
mos, mas adelante se instalara. A lo largo de su vida realizé6 proezas
excéntricas y eclécticas que Leonor Fleming ha resumido espléndida-
mente:

Trabajé con entrega total e igual inconstancia en todas las actividades: en
los perigdicos y tertulias literarias juveniles, como algodonero en el Chaco y
yerbatera en Misiones; fabricg dulces, macetas, mosaicos de bleck y arena, re-
sina de incienso; inventd aparatos para matar hormigas, moler maiz o destilar
naranjas; fue ciclista, motorista [le gustaba hacer carreras a la par de los trenes
sobre su motocicleta}, cinéfilo, aficionado a la navegacidn de rios y construc-
tor de sus propias canoas; trabajo a brazo partide como pedn de campo en sus
tierras y construyo con sus propias manos su bungalow de madera en San Ig-
nacto; fue explorador, cazador, ingenioso montador de trampas de monte; fue
profesor en Buenos Aires; dedic a sus hijos una educacién extravagante pero
voluntaposa; con menos dedicacion y sin ninglin enfusiasmo se desempefid
como deiegado consular de su pais natal y, mas tarde, como juez de paz y ofi-
cial del Registro Civil de la administracion argentina. En resumen, «un bicho
raro aunque precioso», seglin palabras del, por entonces, fiscal Macedonio
Fernandez.

Para 1936, Quiroga pasaba por apuros econémicos y su segunda es-
posa, Maria Elena Bravo, lo habia abandonado llevandose a Pituca, la
pequefia hija de ambos; ella tampoco habia soportado la vida en la sel-
va. Por otra parte, el escritor mantenia una relacién hostil con su hijo
Dario y desde hacia tiempo no se hablaban; con Eglé empezaba a resta-
blecer una relacién que habia pasado por momentos agrios. Lo cierto

( Anterior A Inicio Siguiente :)



