Los escritores espafioles
y la tentacion de la muerte

Blanca Bravo

«No sé por qué, no sé por qué ni coOmo
me perdoné la vida cada dia».
Miguel Herndndez.

«Y el espanto profundo de mirarse a las manos / como si uno afin
un ser vivo fuera»'. Asi se descargaba Leopoldo Maria Panero en uno
de sus Once poemas firmados en el afio 1992. La nostalgia —a pesar de
todo— de la vida pasada, que considera peor de lo que pudo haber sido,
la conviccion de un terrible ars moriendi que acompatfia al hombre des-
de que empieza a vivir —heredado en cada lectura de los escritores ba-
rrocos— y la posibilidad de dejar por escrito una muerte voluntaria son
temas que se acumulan en los versos de Panero, unos versos que refle-
jan bien el pensamiento de un pocta obsesionado por el valor del falle-
cer. Sin embargo, a pesar de la literatura, Panero no ha logrado
matarse. El escritor que intenta suicidarse, el que lo consigue y el que
obliga al suicidio a sus personajes son algunos de los hilos que mue-
ven este articulo, porque los escritores y la muerte conforman una
pareja que viene de lejos, de lo clasico y los clasicos, desde el prin-
cipio de la palabra. En uno de los relatos cortos mas antiguos Los
dos hermanos: Anpu y Bata, cuento egipcio fechado aproximada-
mente el afio 1400 a. C., se hacia referencia al suicidio. Lo afirma Ron
M. Brown en El arte del suicidico®, un acertado analisis de la imagen de
la muerte en distintas manifestaciones artisticas: escritura, pintura, ce-
ramica. También la primera nota de suicidio conservada es de la civili-
zacion egipcia, data del siglo III a. C. y fue firmada por un consejero al
faraon al que servia’. Los griegos valoraran posteriormente el suicidio

" Leopoldo Maria Panero, Poesia completa, 1970-2000, Madrid, Visor Libros,
2001, p. 451.

2 Ron M. Brown, El arte del suicidio, Madrid, Sintesis, 2002.

3 Recoge el dato Ramon Andrés en Historia del suicidio en Occidente, Barcelorna,
Peninsula, 2003.



como una de las opciones de acabar una vida, como Medea, de la que
Dida teme que se clave un puifial por despecho*. L.a muerte voluntaria
de los antiguos, entonces incluso heroica, fue considerada un tema pro-
fundo y lo suficientemente importante como para que quedara perpe-
tuado en los primeros papeles escritos y en las primeras obras de arte
literarias.

El suicidio es un tema amplio y cargado de matices que permite nu-
merosos calificativos: morboso, atrayente, taby, intrigante y temido. En
una brevisima consideracion del acto del suicidio, recordamos que ha-
bia sido venerado en la Antigiiedad, silenciado en los principios del
cristianismo, demonizado tras las teorias maniqueistas de San Agustin
y recuperado para la estética de lo fatal en el siglo XIX cuando la locu-
ra romantica invadia la voluntad artistica. El suicidio, en fin, acab6 de-
rivando en el siglo XX en dos lecturas radicalmente opuestas e
imposibles de reconciliar: heroismo o locura®. Sin embargo, en un sen-
tido profundo, el suicidio —lo demostré Emile Durkheim en su ya clasi-
co estudio titulado precisa y escuetamente asi, El suicidio®—, tiene
mucho de mezcla de desaparicion y de deseo de desaparicion. Una es
real, el otro imaginario. Cuando Durkheim lo define como «todo caso
de muerte que resulta directa o indirectamente de un acto positivo o ne-
-gativo, llevado a cabo por la propia victima que sabia que iba a produ-
cir ese resultado», quedan excluidas las acciones inconscientes que
desembocan en la propia muerte. Y aqui es donde ¢l misterio de la
muerte voluntaria se hace mayor, ya que un muerto no puede contestar
ninguna pregunta, no sabemos si pretendia realmente quitarse la vida o
si sencillamente habia estado coqueteando con la idea de dejar de ser
cuando definitivamente -y, a lo peor, tragicamente en el dltimo mo-
mento— desaparecid. «Todo suicidio —escribié Castilla del Pino— deja
pendiente el gran problema de la vida, es decir, el tema, por expresarlo
de alguna manera, del texto que constituye el decurso existencial de
cada cual»’. De forma que la muerte y la idea de la muerte son herma-
nas y desembocan en una bifurcacion que marca los limites entre reali-
dad y ficcion. Y si alguien sabe de ficcion, ésos son los escritores. Una

* Euripides, Medea, Barcelona, La Magrana, 1994.

* Para ampliar la historia de la valoracion del suicidio remito al lector a El arte del
suicidio, de Ron M. Brown e Historia del suicidio en Occidente, de Ramon Andrés, ambos
referenciados en la bibliografia final.

5 Emile Durkheim, El suicidio. Estudio de sociologia, Madrid, Losada, 2004.
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; caracter, de Otfo Weininger, Barcelona, Peninsula, 1985, p. 5.



gran cantidad de literatos decidié matarse y otros tantos escribieron so-
bre el suicidio. De los suicidados, es cierto que quiza por tratarse de
personajes publicos, su muerte suele divulgarse de forma amplia y pue-
de que la cantidad de escritores que decidieron autodestruirse no sea
-realmente significativa, comparada con otros grupos de poblacién —no
existen estudios, que yo conozca, sobre la tasa de escritores suicidados
cada afio-*. De hecho, en contraste con otras profesiones que implican
un gran esfuerzo fisico o una rutina abusiva, puede que los escritores se
suiciden poco. Y, sin embargo, también se suicidan y ese ultimo gesto
puede rastrearse en las palabras que nos legan, como un tragico capitu-
lo que cierra la biografia del autor como si se tratara de un esfuerzo
postrero de creacion.

Que hay numerosos escritores que decidieron matarse queda claro
tras hojear algunas antologias recientes dedicadas a recoger plumas
suicidas: Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Henri Roorda, Leopol-
do Lugones, Jack London, Horacio Quiroga, Stefan Zweig, Virginia
Woolf, Ryunosuke Akutagawa, Jacques Rigaut, Ernst Hemingway,
Robert Ervin Howard, Cesare Pavese, Dazai Osamu, Malcolm Lowry,
José Maria Arguedas, Dylan Thomas, Bohumil Hrabal, Calvert Casey,
Héctor Alvarez Murena, Yukio Mishima, Sylvia Plath, Danilo Kis,
Reinaldo Arenas y Luis Criscuolo constan en una de esas recopilacio-
nes de material literario de suicidados’. En este caso, el orden se aplica
por la fecha de nacimiento, de modo que esta lista heterogénea de nom-
bres tiene poco mas en comun que lo de ser escritores que acabaron por
matatrse. Todos tuvieron un motivo, aunque no fuera mds —ni menos
ciertamente— que el cansancio de vivir.

Ningun escritor espafiol se incluye en la mencionada antologia pro-
logada por Benjamin Prado, quien sentencia que «la muerte no tiene
pasado». Y, sin embargo, el pasado esconde las razones que llevaron a
la muerte a esos escritores. Deciamos que ningtn espaiiol es incluido,

¥ Felicia R. Lee en un articulo aparecido en The New York Times / El Pais reflexiono sobre
la tendencia suicida de los poetas. Basdandose en las ideas de James C. Kaufinan, afirma: «Si
se compara con la ficcion y la no ficcion, la poesia suele ser mas introspectiva. Esto le ha
llevado a concluir fa Kaufman] que probablemente los indices mds altos de mortandad de los
poetas estén relacionados con sus indices mas altos de desequilibrio mentaly.

¢ Suicidas. Antologia, Madrid, Opera Prima, 2003. Eduardo Tijeras, autor de uno de los
estudios pioneros del tema de los escritores suicidas con su libro El estupor del suicidio,
aparecido en noviembre de 1980, en el que enumera y analiza a otros tantos escritores.
Después de un estudio tedrico sobre las mofivaciones del suicidio y de la consideracion
cultural y social del acto firal, biografia a mds de cincuenta escritores que acabaron cayendo
en la tentacion de la muerte voluntaria.
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pero también los hay, tragicos suicidas que murieron porque amaron
demasiado la vida y se cuestionaron profundamente el sentido que te-
nia continuarla cuando consideraron que todo era ya para nada.

Que el atormentado Ernst Hemingway se pegara un tiro cansado de
amores que empezaban y se rompian, agotado por un alcohol que le
provocaba duras resacas y extenuado de luchar contra recuerdos béli-
cos instigadores, parecia previsible. Que la abandonada Sylvia Plath
metiera la cabeza en un horno parecia consonante con su anterior inten-
to de suicidio, con su desesperacion por no ser —segin creia ella- la
mejor escritora, {a mejor madre, la mejor esposa y supuso el final de la
decepciodn que venia de otro intento de suicidio anterior. Incluso que se
suicidaran Stefan Zweig, Horacio Quiroga, Virginia Woolf, Primo
Levi y Reinaldo Arenas podria explicarse desde la desesperacion de la
huida, unos de los fantasmas, algunos de ia locura y otros de la enfer-
medad. En este sentido, también podiamos esperar que el apasionado
romantico que era Mariano José de Larra (1809-1837) acabara dispa-
randose en la sien, en un gesto que cerraba una biografia hecha para la
provocacion en un tiempo que siempre consideré demasiado rancio. El
genial periodista que fue Larra iba anunciando su muerte entre las li-
neas de sus articulos, en los que el lector avisado tiene que ver mas un
lamento que una critica. Entendemos a Larra en su suicidio, dolido por
los celos, atormentado, como buen romantico, por un amor no corres-
pondido y recreamos su muerte con las palabras que nos dej6 la escri-
tora Carmen de Burgos en su excelente biografia —también romantica—
del periodista’. Sin embargo, un toque de pesimismo cronico va tifien-
do los articulos de Larra de dolor y de una ironia demasiado Acida.
Dice Carmen de Burgos que la decision fue pasional e irracional, pero
es muy probable que Larra la hubiera sopesado en més de una ocasidn,
asi que no resultaria tan irreflexiva, puesto que fue directo al arma y
dispard sin dudar. Poco antes habia escrito el «delirio filos6fico» titula-
do La nochebuena de 1836, que acababa con una voz que golpeaba es-
piritualmente al alter ego del escritor: «Tu lees dia y noche buscando
la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni es-
crita. Entre ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesi-
to de mujeres, echo manoe de mi salario, y las encuentro, fieles por mas
de un cuarto de hora: th echas mano de tu corazoén, y vas y lo arrojas a

" Recogemos el fragmento del suicidio de Mariano José de Larra relatado por Carmen de
Burgos en su estupenda biografia titulada Figaro en el segundo articulo de este dossier.
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