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«No sé por qué, no sé por qué ni cómo 
me perdonó la vida cada día». 
Miguel Hernández. 

«Y el espanto profundo de mirarse a las manos / como si uno aún 
un ser vivo fuera»1. Así se descargaba Leopoldo María Panero en uno 
de sus Once poemas firmados en el año 1992. La nostalgia -a pesar de 
todo- de la vida pasada, que considera peor de lo que pudo haber sido, 
la convicción de un terrible ars moriendi que acompaña al hombre des­
de que empieza a vivir -heredado en cada lectura de los escritores ba­
rrocos- y la posibilidad de dejar por escrito una muerte voluntaria son 
temas que se acumulan en los versos de Panero, unos versos que refle­
jan bien el pensamiento de un poeta obsesionado por el valor déi falle­
cer. Sin embargo, a pesar de la literatura, Panero no ha logrado 
matarse. El escritor que intenta suicidarse, el que lo consigue y el que 
obliga al suicidio a sus personajes son algunos de los hilos que mue­
ven este artículo, porque los escritores y la muerte conforman una 
pareja que viene de lejos, de lo clásico y los clásicos, desde el prin­
cipio de la palabra. En uno de los relatos cortos más antiguos Los 
dos hermanos: Anpu y Bata, cuento egipcio fechado aproximada­
mente el año 1400 a. C , se hacía referencia al suicidio. Lo afirma Ron 
M. Brown en El arte del suicidio2, un acertado análisis de la imagen de 
la muerte en distintas manifestaciones artísticas: escritura, pintura, ce­
rámica. También la primera nota de suicidio conservada es de la civili­
zación egipcia, data del siglo III a. C. y fue firmada por un consejero al 
faraón al que servía3. Los griegos valorarán posteriormente el suicidio 

; Leopoldo María Panero, Poesía completa, 1970-2000, Madrid, Visor Libros, 
2001, p. 451. 

2 Ron M. Brown, El arte del suicidio, Madrid, Síntesis, 2002. 
3 Recoge el dato Ramón Andrés en Historia del suicidio en Occidente, Barcelona, 

Península, 2003. 
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como una de las opciones de acabar una vida, como Medea, de la que 
Dida teme que se clave un puñal por despecho4. La muerte voluntaria 
de los antiguos, entonces incluso heroica, fue considerada un tema pro­
fundo y lo suficientemente importante como para que quedara perpe­
tuado en los primeros papeles escritos y en las primeras obras de arte 
literarias. 

El suicidio es un tema amplio y cargado de matices que permite nu­
merosos calificativos: morboso, atrayente, tabú, intrigante y temido. En 
una brevísima consideración del acto del suicidio, recordamos que ha­
bía sido venerado en la Antigüedad, silenciado en los principios del 
cristianismo, demonizado tras las teorías maniqueístas de San Agustín 
y recuperado para la estética de lo fatal en el siglo XIX cuando la locu­
ra romántica invadía la voluntad artística. El suicidio, en fin, acabó de­
rivando en el siglo XX en dos lecturas radicalmente opuestas e 
imposibles de reconciliar: heroísmo o locura5. Sin embargo, en un sen-
tido profundo, el suicidio -lo demostró Emile Durkheim en su ya clási­
co estudio titulado precisa y escuetamente así, El suicidio*-, tiene 
mucho de mezcla de desaparición y de deseo de desaparición. Una es 
real, el otro imaginario. Cuando Durkheim lo define como «todo caso 
de muerte que resulta directa o indirectamente de un acto positivo o ne­
gativo, llevado a cabo por la propia víctima que sabía que iba a produ­
cir ese resultado», quedan excluidas las acciones inconscientes que 
desembocan en la propia muerte. Y aquí es donde el misterio de la 
muerte voluntaria se hace mayor, ya que un muerto no puede contestar 
ninguna pregunta, no sabemos si pretendía realmente quitarse la vida o 
si sencillamente había estado coqueteando con la idea de dejar de ser 
cuando definitivamente -y, a lo peor, trágicamente en el último mo­
mento- desapareció. «Todo suicidio -escribió Castilla del Pino- deja 
pendiente el gran problema de la vida, es decir, el tema, por expresarlo 
de alguna manera, del texto que constituye el decurso existencial de 
cada cual»7. De forma que la muerte y la idea de la muerte son herma­
nas y desembocan en una bifurcación que marca los límites entre reali­
dad y ficción. Y si alguien sabe de ficción, ésos son los escritores. Una 

4 Eurípides, Medea, Barcelona, La Magrana, 1994. 
5 Para ampliar la historia de la valoración del suicidio remito al lector a El arte del 

suicidio, de Ron M. Brown e Historia del suicidio en Occidente, de Ramón Andrés, ambos 
referenciados en la bibliografía final. 

6 Emile Durkheim, El suicidio. Estudio de sociología, Madrid, Losada, 2004. 
7 Carlos Castilla del Pino, «Otto Weininger o la imposibilidad de ser», prólogo a Sexo y 

carácter, de Otto Weininger, Barcelona, Península, 1985, p. 5. 
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gran cantidad de literatos decidió matarse y otros tantos escribieron so­
bre el suicidio. De los suicidados, es cierto que quizá por tratarse de 
personajes públicos, su muerte suele divulgarse de forma amplia y pue­
de que la cantidad de escritores que decidieron autodestruirse no sea 
realmente significativa, comparada con otros grupos de población -no 
existen estudios, que yo conozca, sobre la tasa de escritores suicidados 
cada año-8. De hecho, en contraste con otras profesiones que implican 
un gran esfuerzo físico o una rutina abusiva, puede que los escritores se 
suiciden poco. Y, sin embargo, también se suicidan y ese último gesto 
puede rastrearse en las palabras que nos legan, como un trágico capítu­
lo que cierra la biografía del autor como si se tratara de un esfuerzo 
postrero de creación. 

Que hay numerosos escritores que decidieron matarse queda claro 
tras hojear algunas antologías recientes dedicadas a recoger plumas 
suicidas: Ambrose Bierce, Guy de Maupassant, Henri Roorda, Leopol­
do Lugones, Jack London, Horacio Quiroga, Stefan Zweig, Virginia 
Woolf, Ryunosuke Akutagawa, Jacques Rigaut, Ernst Hemingway, 
Robert Ervin Howard, Cesare Pavese, Dazai Osamu, Malcolm Lowry, 
José María Arguedas, Dylan Thomas, Bohumil Hrabal, Calvert Casey, 
Héctor Alvarez Murena, Yukio Mishima, Sylvia Plath, Danilo Kis, 
Reinaldo Arenas y Luis Criscuolo constan en una de esas recopilacio­
nes de material literario de suicidados9. En este caso, el orden se aplica 
por la fecha de nacimiento, de modo que esta lista heterogénea de nom­
bres tiene poco más en común que lo de ser escritores que acabaron por 
matarse. Todos tuvieron un motivo, aunque no fuera más -ni menos 
ciertamente- que el cansancio de vivir. 

Ningún escritor español se incluye en la mencionada antología pro­
logada por Benjamín Prado, quien sentencia que «la muerte no tiene 
pasado». Y, sin embargo, el pasado esconde las razones que llevaron a 
la muerte a esos escritores. Decíamos que ningún español es incluido, 

8 Felicia R. Lee en un artículo aparecido en The New York Times / El País reflexionó sobre 
¡a tendencia suicida de ios poetas. Basándose en las ideas de James C. Kaufman, afirma: «Si 
se compara con la ficción y la no ficción, la poesía suele ser más introspectiva. Esto le ha 
llevado a concluir [a Kaufman] que probablemente los índices más altos de mortandad de los 
poetas estén relacionados con sus índices más altos de desequilibrio mental». 

9 Suicidas. Antología, Madrid, Opera Prima, 2003, Eduardo Tijeras, autor de uno de los 
estudios pioneros del tema de los escritores suicidas con su libro El estupor del suicidio, 
aparecido en noviembre de 1980, en el que enumera y analiza a otros tantos escritores. 
Después de un estudio teórico sobre las motivaciones del suicidio y de la consideración 
cultural y social del acto final, biografió a más de cincuenta escritores que acabaron cayendo 
en la tentación de la muerte voluntaria. 
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pero también los hay, trágicos suicidas que murieron porque amaron 
demasiado la vida y se cuestionaron profundamente el sentido que te­
nía continuarla cuando consideraron que todo era ya para nada. 

Que el atormentado Ernst Hemingway se pegara un tiro cansado de 
amores que empezaban y se rompían, agotado por un alcohol que le 
provocaba duras resacas y extenuado de luchar contra recuerdos béli­
cos instigadores, parecía previsible. Que la abandonada Sylvia Plath 
metiera la cabeza en un horno parecía consonante con su anterior inten­
to de suicidio, con su desesperación por no ser -según creía ella- la 
mejor escritora, la mejor madre, la mejor esposa y supuso el final de ía 
decepción que venía de otro intento de suicidio anterior. Incluso que se 
suicidaran Stefan Zweig, Horacio Quiroga, Virginia Woolf, Primo 
Levi y Reinaldo Arenas podría explicarse desde la desesperación de la 
huida, unos de los fantasmas, algunos de la locura y otros de la enfer­
medad. En este sentido, también podíamos esperar que el apasionado 
romántico que era Mariano José de Larra (1809-1837) acabara dispa­
rándose en la sien, en un gesto que cerraba una biografía hecha para la 
provocación en un tiempo que siempre consideró demasiado rancio. El 
genial periodista que fue Larra iba anunciando su muerte entre las lí­
neas de sus artículos, en los que el lector avisado tiene que ver más un 
lamento que una crítica. Entendemos a Larra en su suicidio, dolido por 
los celos, atormentado, como buen romántico, por un amor no corres­
pondido y recreamos su muerte con las palabras que nos dejó la escri­
tora Carmen de Burgos en su excelente biografía -también romántica-
del periodista10. Sin embargo, un toque de pesimismo crónico va tiñen-
do los artículos de Larra de dolor y de una ironía demasiado acida. 
Dice Carmen de Burgos que la decisión fue pasional e irracional, pero 
es muy probable que Larra la hubiera sopesado en más de una ocasión, 
así que no resultaría tan irreflexiva, puesto que fue directo al arma y 
disparó sin dudar. Poco antes había escrito el «delirio filosófico» titula­
do La nochebuena de 1836, que acababa con una voz que golpeaba es-
piritualmente al alter ego del escritor: «Tú lees día y noche buscando 
la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni es­
crita. Entre ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el 
movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo necesi­
to de mujeres, echo mano de mi salario, y las encuentro, fieles por más 
de un cuarto de hora: tú echas mano de tu corazón, y vas y lo arrojas a 

10 Recogemos el fragmento del suicidio de Mariano José de Larra relatado por Carmen de 
Burgos en su estupenda biografía titulada fígaro en el segundo artículo de este dossier. 
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