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los pies de la primera que pasa [...] Inventas palabras y haces de ellas
sentimientos, ciencias, artes, objetos de existencia. jPolitica, gloria, sa-
ber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son pala-
bras, blasfemas y maldices. [...] Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio
de vino, es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impotencia...!»".
Toda una declaracion de desasosiego. El 24 de marzo de 1909, en una
cena de homenaje a Figaro organizada también por Carmen de Burgos,
el licido Ramon Gémez de la Serna hizo una estupenda critica de la
obra de Larra dividiéndola «en la de antes del suicidio y en la de dentro
del suicidio». Realmente, la obra de Larra destila desengafio y la op-
cién final podia intuirse.

Larra, uno de los mejores escritores modernos, se suicidé. Sin embargo,
es cierto que si nos detenemos a observar la estadistica de los escritores es-
pafioles suicidados, parece que se matan poco 0, quiza, en menor medida
que los escritores de otros paises. El otro gran roméantico, Gustavo Adolfo
Bécquer, murié tragicamente joven, pero por enfermedad y tampoco con-
tamos con escritoras suicidas a lo Woolf, Plath, Storni o Pizarnik como no
sea que el «muero porque no muero» de la mistica Santa Teresa deba en-
tenderse como una llamada a la muerte. Este reclamo era, en realidad, un
topico mistico y barroco del morir porque no se moria, un auténtico grito
solicitando el suicidio, pero para renacer en otra vida divina y mejor.
Como la Santa, San Juan de la Cruz solicitaba muerte en el siglo XVI. Le
suplicaba a Dios en el Cantico:

Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y tu hermosura.

Y también una variante del poema de Santa Teresa en las Coplas de
el alma que pena por ver a Dios:

Oye mi Dios lo que digo
que esta vida no la quiero
que muero porque no muero'.

Misticos, solitarios, atormentados y convencidos de que la vida es
para sufrirla, esperando morir no para dejar de ser sino, precisamente,

't Mariano José de Larra, Atticulos de costumbres, Madrid, Espasa-Calpe, 1968, pp.
267-268.
12 8an Juan de la Cruz, Poesia, Madrid, Catedra, 1989, pp. 251y 267.
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para empezar a serlo. Esta tendencia estd en consonancia con las ense-
fianzas de la Biblia donde podemos leer afirmaciones de Jesus que ins-
tigan al menosprecio de la vida fisica: «El que quiera salvar su vida, la
perdera; y el que pierda su vida por mi, la hallara»'*. De modo que el
martir se convierte en el auténtico ser espiritual. Esta nocion de la
muerte topa de frente con la conviccion romantica que animé a Larra y,
desde luego, con la mentalidad de algunas escritoras espaiiolas de prin-
cipios de siglo XX que quiza coquetearon también con la idea del sui-
cidio —Margarita Nelken escribié Mi suicidio y Carmen de Burgos El
suicida asesinado", dos textos que aparecieron en la coleccion La no-
vela corta—, pero que nunca se decidieron por él, combativas y lucha-
doras como eran.

Mas de sesenta afios después de que Larra se disparara, Angel Gani-
vet (1865-1898) se lanzo al mar desde un barco. Parece el suicidio de
un visionario el de este escritor y diplomatico que con apenas 32 afios
decidié que habia vivido lo suficiente cuando se perdieron las ultimas
colonias. Cinco afios después de su muerte, en 1904, su amigo Francis-
co Navarro y Ledesma edit6 las cartas que Ganivet le habia enviado.
Todas muestran un tono melancélico, pero especialmente una de ellas,
fechada el 4 de enero de 1895, muestra el germen de la decision del
suicidio:

«Puedo permitirme la satisfaccion de entretenerme con mis imaginacio-
nes para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea
del suicidio, que no resuelve nada tampoco, si como es de temer tenemos
varias ediciones, y cuanto antes nos inutilizamos tanto antes nos echan ta-
pas y medias suelas en el laboratorio de las almas, para lanzarnos a funcio-
nar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos ayuden en
estas faenas»"’.

El autor de Idearium espaiiol, una licida recopilaciéon de articulos
criticos sobre el pais, murio joven, cuando su carrera empezaba a ges-
tarse, y, lo decia Fernandez Almagro en ¢l prologo a las Obras comple-
tas del escritor, «para la inmensa mayoria de los espafioles, Ganivet
nacid en el instante mismo de arrojar el despojo de su vida a las hela-

" Ramon Andrés, Historia del suicidio en Occidente, op. ct., p. 81.

" Margarita Nelken, Mi suicidio, La novela corta, n° 474, diciembre, 1924 y Carmen de
Burgos, El suicida asesinado, La novela corta, n° 339, junio, 1922.

¥ Epistolario, cartas de Angel Ganivet editadas por Francisco Navarro y Ledesma,
Madrid, Biblioteca Nacional y Extranjera, Leonardo Williams Editor, 1904.
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das aguas del Duina»'®. La curiosidad por la vida de quien decide qui-
tarsela ha dado el éxito a numerosos escritores. Moria el hombre y na-
cia la leyenda.

Ya a principios del siglo XX el escritor Felipe Trigo (1865-1916),
considerado uno de los mejores narradores eréticos, se suicidd. En ple-
na monarquia de Alfonso XIII el autor de Jarrapellejos optd por aca-
barse. Afios después, las muertes de los escritores se debieron a la
contienda civil y no tanto a la renuncia personal. Transcurrido practica-
mente todo ¢l régimen franquista, en el afio 1972, se mataron dos escri-
tores catalanes: el barcelonés José Mallorqui (1913-1972) y el
tarraconense Gabriel Ferrater (1922-1972) —de quien habla largo y ten-
dido Jordi Amat en un articulo de este dossier—. Mallorqui, famoso
creador de El coyote, llevaba cientos de titulos publicados cuando su
mujer fallecié y €l se vio sin animo de continuar. «Utilizd un colt, el
mismo tipo de revolver que imaginativamente hizo manejar con destre-
Za a sus personajes»'’, como escribid Eduardo Tijeras en su documen-
tado libro EI estupor del suicidio. Dejo una nota encima de la mesa:
«No puedo mds. Me mato. En el cajon de mi mesa hay cheques firma-
dos. Papd. Perdén.» Claude Guillon e Yves Le Bonniec afirmaban en
un andlisis de las motivaciones del suicidio: «Es no poder vivir io que
empuja a morir»'®. Y ese empuje es el que encontré Mallorqui cuando
se vio solo y desahuciado sin su esposa.

Alfonso Costafreda (1926-1974), poeta de la generacion del 50, es-
cribi6 Suicidios y otras muertes y poco después se matd. Dejo escritos
versos profundos y cargados de intenciones, como los ultimos del titu-
lado Mas no vosotras, referido a las estrellas:

Algo brilla sin fin, mas no vosotras,
mientras ansioso yo pregunto...

La muerte brilla cegadora

en el aire que apenas

€S un manso susurro.

5 La referencia completa rezaba: «Sus libros antecedieron en muy poco tiempo a la
muerte del autor. Y al sobrevenir ésta en circunstancias mds gue dramaticas, por complicarse
en ellas el amor y la locura, gestores del suicidio en tremenda colaboracion, un terrible
sensacionalismo acrecio el interés que ya empezaba a despertar el extrafio y distante
personaje.» Epistolario, op. cit, p. 13.

7 Eduardo Tijeras, El estupor del suicidio, op. cit., p. 260.

# Claude Guillon e Yves Le Bonniec, Suicidio. Técnicas, historia, actualidad, Barcelona, A.
T.E., 1983
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La muerte se convertia en una idea atractiva, también para José¢ Agustin
Goytisolo (1928-1999), compariero de la generacion de los 50 del mencio-
nado Costafreda y también de Carlos Barral y Gil de Biedma, amigo de
José Angel Valente y Jos¢ Maria Caballero Bonald. Después de ganar
prestigiosos premios de poesia —Premio Adonais y Ausias March-, y tras
publicar estupendos libros, decidio quitarse la vida lanzdndose por el bal-
con. Luis Antonio de Villena escribid sobre €él: «Bebedor, fumador, vitalis-
ta, hombre de la vida como libertad y como exceso, tuvo al final de su vida
innumerables depresiones.» Parece que estaba inmerso en una de ellas
cuando dio el salto fatal, dejando como legado sus poemas y, especialmen-
te, Palabras para Julia, para la hija y para el que leyera.

Y, en fin, logré suicidarse Ramén Sampedro (1943-1998). Sampe-
dro es un escritor peculiar. Lanzado a la escritura para explicar la que
¢l considera una légica solicitud de suicidio, acabd escribiendo poemas
intimistas profundos y cargados de emocion, como el que sigue:

Un amigo

que sienta como yo el mismo latido;

un amigo

que su corazon sea el mio, y el mio suyo;
un amigo

que su dolor sea el dolor mio;

un amigo

para poner fin al dolor infinito;

un amigo

que me preste su mano para mi suicidio;
un amigo

que no crea en dioses sino en el amigo;
un amigo

que nos remate cuando estemos de muerte heridos.
Ese amor existe, pero esta prohibido.

Son versos arrebatados y arrebatadores que transpiran el deseo de la
muerte que no podia llevar a cabo porque durante afios estuvo ligado a
una cama sin poder mover mas que la cabeza después de un tragico ac-
cidente. Este escritor suicida esta recientemente de moda porque una
excelente pelicula dirigida por Alejandro Amendbar y protagonizada
por Javier Bardem ha recogido su figura®. Ramén Sampedro es quiza

% Mar adentro, 2004.
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