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Durante cerca de un siglo ha sido lugar comun de la historia de la
novela espafiola sefialar la deuda de los quehaceres narrativos de
Ramon Pérez de Ayala con respecto a Juan Valera. El propio novelista
asturiano lo recordd a comienzos de 1925: «En algin momento ha
constituido casi un tépico, que yo, en cuanto a escritor, semejaba, y lo
que es aun peor, remedaba, a don Juan Valera»n!. Pérez de Ayala hacia
este recordatorio para distanciar radicalmente su temperamento artisti-
co frente al autor de Pepita Jiménez. Las lineas que siguen quieren
atender a esa relacion o pretendida deuda, tomando como atalaya los
escritos que Pérez de Ayala dedic6 a Valera, editados por Garcia Mer-
cadal con notable desorden en el tomo Divagaciones literarias
(Madrid, Biblioteca Nueva, 1958), si bien dos breves impresiones en
las que Valera es coprotagonista de ellas desembarcaron en Amistades
y recuerdos (Barcelona, Aedos, 1961). Se trata de «Clarin, Valera y
Menéndez Pelayo» y «Valera y Galdds».

Previamente quiero, ayudado por los esmerados trabajos de Cyrus
de Coster (Bibliografia critica de Juan Valera, Madrid, CSIC, 1970) y,
sobre todo, de Florencia Friera y J. Tomas Carfias («Colaboraciones
periodisticas de Ramoén Pérez de Ayala. Critica de ediciones e indices»,
Actas del I Congreso de Bibliografia Asturiana, Oviedo, 1952) sefialar
que los ensayos de Pérez de Ayala que tienen como sujeto la persona-
lidad y la obra de Valera datan de dos momentos cronoldgicos diferen-

I Ramén Pérez de Ayala, «Don Juan Valera. Una confesién» (1925), Divagaciones litera-
rias, Obras completas (ed. J. Garcia Mercadal), Madrid, Aguilar, 1966, t. IV, p. 869. En ade-
lante citaré en el texto, la pagina entre corchetes y siempre siguiendo esta edicion.



tes. Los comienzos del afio 1925 son ¢l primer momento: Pérez de
Ayala se ocupa de Valera al aire de los homenajes que se tributaron al
escritor cordobés con motivo del centenario de su nacimiento. Por esas
fechas el intelectual asturiano era asiduo colaborador de La Prensa de
Buenos Aires y de E/ Sol de Madrid, y fue en esas paginas donde vie-
ron la luz sus ensayos «Don Juan Valera o el arte de la distraccion» y
«Escolios a don Juan Valera», divididos en varias entregas. El primer
ensayo se publicd entre enero y febrero en el periddico bonaerense y
en abril en E/ Sol. El segundo ensayo aparecid en cuatro entregas, entre
abril y mayo, exclusivamente en La Prensa®.

El segundo momento corresponde a 1945: son los ensayos recogi-
dos en Divagaciones literarias bajo el marbete de «Mas sobre Valera».
Proceden de La Prensa de Buenos Aires, donde se publicaron en el
otofio de 1945. Algunos volvieron a ver la luz en 4BC durante los
meses de marzo y abril de 1956. Los recogidos en Amistades y recuer-
dos son de los afios 1957 y 1959 y proceden de las paginas de ABC.

A la altura de 1925, Ramén Pérez de Ayala es uno de los grandes
criticos literarios en activo. De la orbita que se habia iniciado en esas
labores en la Gltima década del XIX siguen firmando en las paginas de
la prensa, Gomez de Baquero y Azorin. De la generacion novecentista
estan en plena actividad Enrique Diez-Canedo, Rafael Cansinos
Assens y Pérez de Ayala, mientras, al aire de Ortega, dan sus primeros
pasos Benjamin Jarnés, Ricardo Baeza, Antonio Espina y Guillermo de
Torre. La simpar Emilia Pardo Bazan habia fallecido en 1921 y el des-
igual y poco conocide Andrés Gonzalez Blanco, en 1924,

Pérez de Ayala goza para 1925 de dos tribunas de reconocido pres-
tigio: las paginas del bonaerense La Prensa y las del diario emblema-
tico de la Edad de Plata, E/ Sol. A menudo las mismas colaboraciones
del escritor asturiano se publican en una y otra empresa periodistica,
mientras Manuel Azaiia, el intelectual de la generacion del 14 que mas
y mejor se ocupo de Valera, estaba preparando desde antes su funda-
mental estudio y edicion de Pepita Jiménez, para Cuadernos literarios

2 «Escolios a don Juan Valera» no se recogié en Divagaciones literarias. El contenido del
tomo no coincide exactamente con el apartado del mismo nombre de las Obras completas. Se
trata de un ejemplo del «laberinto gratuito» creado por algunos editores de Pérez de Ayala.



y para «La Lectura» (Clasicos Castellanos), publicados el afio 1927, en
tanto que el afio anterior, 1926, ganaba el Premio Nacional de Litera-
tura con una Vida de don Juan Valera que quedaria inédita.

Los articulos de Pérez de Ayala de 1925 sobre Valera se articulan en
dos ensayos: «Don Juan Valera o el arte de la distraccion» y «Escolios
a don Juan Valera». El primero contiene el meollo de las reflexiones
del escritor asturiano sobre el cordobés, mientras el segundo son unas
notas complementarias. Ambos, sobre todo, el primero, seguramente
tienen su origen en la conferencia que dictd el autor de AMDG sobre
el de Pepita Jiménez en la conmemoracion de su centenario por la Real
Academia Espafiola y de la que informaba EI So/ del 12 de diciembre
de 1924,

Pérez de Ayala recuerda al comienzo del ensayo que conocio perso-
nalmente a Juan Valera «en la extremidad de sus afios» [855]. De inme-
diato, no obstante, emprende una serie de divagaciones en el comodo
escenario para €l de la cultura clasica, y tras esa distraccion por los
dominios que también habian sido familiares a Valera, justifica tal
divagacion; «Si me distraje ha sido adrede. Os diré por qué: por plei-
tesia y homenaje a la memoria de don Juan Valera» [857].

He aqui el eje vertebrador del ensayo: explicar cual era la norma
predilecta del escritor y diplomatico, cual era la norma que unificaba
su obra toda (narraciones, ensayos criticos, disquisiciones filoséficas,
etc.). Y la norma, a juicio de Pérez de Ayala, quien ha empleado el
exordio como metéfora, es «el cultivo consciente y artistico de la dis-
traccion». Entiéndase, empero, que ¢l arte de la distraccion consiste en
jamas distraerse —tal como €l ha fraguado el predmbulo de su ensayo—
porque la inteligencia «privilegiada y amplisima [858]» de Valera
«gira y torna, hace que se va y vuelve, rodea y soslaya, amaga y eje-
cuta comicas piruetas y finge austeros simulacros en torno a un objeto
o asunto, sin tropezarlo por casualidad ni rozarlo siquiera» [858] De
esta naturaleza es la conducta intelectual de Valera.

Con pulso severo e ironico Pérez de Ayala busca un simil para
explicar los quehaceres intelectuales:

«Supongamos que en un restaurante pedimos a un camarero una
botella de Burdeos. El camarero coloca la botella en el suelo, y antes
de abrirla, comienza a bailar en torno de ella, despaciosamente, proli-
jamente, la danza del vientre, provocando el estupor y la admiracion de
cuantos tienen la dicha de presenciar este espectaculo. Por ultimo, el
camarero retira la botella sin haberla abierto, y nosotros olvidamos que



10

la habiamos pedido para beberla, para degustarla. Don Juan Valera fue
siempre muy diligente en sacar a plaza todos los asuntos de actualidad
que la curiosa clientela de lectores solicitaba. Luego hizo con ellos lo
que el camarero con la botella de Burdeos: los dejo virgenes» [858-
859]. ‘

El simil en lo que tiene de inteligencia malintencionada lo hubiese
suscrito ¢l propio autor andaluz, pero debe advertirse que penetra en el
relativismo y el pragmatismo de la trayectoria intelectual de don Juan
con sorprendente lucidez, especialmente en el dominio de la critica
literaria, dado que lectores agudos de sus novelas (pienso en Pepita
Jiménez o Dofia Luz, y en Clarin como lector) no quedaron virgenes, a
juzgar por frutos tan plenos como La Regenta.

Tras el simil, Pérez de Ayala, que pauta su ensayo con exquisito
gusto por los senderos de la distraccion —«arte refinadisimo» [859]—,
sostiene que el ademan fundamental de Valera se originaba en un con-
cepto peculiar de la vida. Vinculacion de vida y literatura que por esos
afios anudaba con mano maestra Manuel Azafia, pero que desde la
optica severa de Pérez de Ayala tiene su explicacion en que el pufio
cerrado (que Fontenelle no queria abrir para no hacer infelices a los
hombres) de Valera guarda una verdad suprema, «una verdad terrible:
el vacio» [860].

Los finos pliegues de su sonrisa y la intima fruicién en desconcer-
tar al lector son las coordenadas desde las que Pérez de Ayala se acer-
ca al novelista cordobés, ambito en el que también cultiva con ahinco
y sin distraerse «el arte de la distraccién como terapéutica del espiritu»
[864], porque desde su obediencia al sentido comiin examind el entu-
siasmo, el endiosamiento del individuo que Pérez de Ayala encarna en
tres direcciones:

«Como voluntad de conocimiento, bien por raciocinio, bien por
intuicion, ciencia y arte, y como voluntad de dominio o heroismo;
direcciones determinadas por tres maneras de amor: amor al bien,
amor a la verdad y a la belleza, amor al poderio» [865].

Estas tres direcciones ocupan el sujeto —segun decian los clasicos—
de las fabulas novelescas de Valera, en las que examina «de cerca y en
su reconditez» [866] todas las aspiraciones de grandeza —santidad,
ciencia, arte, heroismo— que se truecan en pequefias vanidades e ilu-
siones. Tal Pepita Jiménez, la santidad; Las ilusiones del doctor Faus-
tino, la voluntad de ciencia y arte; y Morsamor, el heroismo. Desde su
formacion humanistica Valera crea un universo narrativo que Pérez de
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Ayala lee como un «ensayo sobre el hombre en general», instruyéndo-
nos, malgré lui, «de como el santo, el sabio, el artista y el héroe son
hombres de came y hueso, con el propio mecanismo interior de un
hombre comun y corriente» [868].

El corolario de este primer ensayo de Pérez de Ayala sobre Valera
es ejemplar. Opone al humanista cordobés, el humano Pérez Galdos,
quien en su universo narrativo contacta cordialmente con la razén —la
razon de la sinrazon— individual, y al modo cervantino, excava «en la
aridez del hombre comun y corriente hasta sacar a la luz un granito o
simiente de santidad en el mas pecador, de sapiencia en el mas necio,
de sensibilidad en el mas romo, de bravura en el mas pusildnime»
[868]. En efecto, dos modos diferentes de entender la novela y la vida.

IT

Los «Escolios a don Juan Valera» son el segundo eslabon, comple-
mentario del anterior, incluso en el tono, estilo ¢l de Pérez de Ayala
que, por cierto, guarda alguna similitud con el que empled Gabriel Alo-
mar al trazar una semblanza olvidada de Juan Valera (£l Poble Catala,
20-V-1905). En realidad, el autor de AMDG consideraba los «Esco-
lios» como unas apostillas al ensayo sobre el arte de la distraccion.

Primera apostilla: la «aristocracia» de Valera. Pérez de Ayala la
difumina en un doble plano vital, al dibujarlo como un «hidalguillo
lugarefio cuya secreta pesadumbre se cifra en no ser por nacimiento un
procer de sangre» [871], y al sancionar con ironia la vanidad —revela-
da a través de sus conferencias epistolares— que le inducia a relacio-
narse con gentes de mucho fuste. La liviana y aparente aristocracia de
Valera se trastoca en ¢l examen de Pérez de Ayala en «plebeyez dobla-
da de cazurreria» [892], que ejemplifica en la presuncion de estar en el
secreto de todo, aunque lo disimule. Y el secreto de todo es €l de tanta
gente distinguida que no son sino pobres diablos bajo su apariencia de
sabios o de héroes. El secreto de la aristocracia de Valera es su cazu-
rreria.

Segundo exordio: el valor de la critica de Valera, entendida estric-
tamente como «funcion del juicio» [898]. Pérez de Ayala considera que
la critica es actividad de servidumbre, aunque puede ser tanto servi-
dumbre noble —«interpretar de buena fe la actividad ordenada por otro»
[898]- o plebeya —«menospreciar la genuina creacion ajena» [898]—.
Al mismo tiempo, el autor de Belarmino y Apoelonio sostiene que la cri-
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