Carta de Alemania.
De la toponimia alemana

Ricardo Bada

Imagino que sin querer, en una urbanizacion del lugar donde vivo
—en la periferia de Colonia y a orillas del Rhin— le han rendido al gran
Chéjov un delicado homenaje de congruencia: la calle llamada Kirs-
chgarten (el jardin de los cerezos) es un callejon sin salida. Y es que en
la toponimia urbana se dan casos muy justicieros, y hasta lacidamente
poéticos, y otros que no tanto, o que por lo menos inducen a un cierto
desconcierto.

(Qué puede decirle a un catdlico el hecho de que en Berlin, en el
barrio de Schoneberg, la calle del apostol San Pablo sea algo asi como
el breve gavilan de la interminable espada que es la calle Lutero? ;Se
esconde en ello alguna simbologia? ;Y no se oculta una justicia poéti-
ca refinadisima en el hecho de que los municipes de Amsterdam hayan
colocado la estatua de Gandhi en el centro de la avenida Churchill?
(Debemos sospechar algo por el estilo cuando descubrimos que la
calle Alemania tiene en Madrid una sola manzana y se encuentra mas
bien escondida en un arrabal de no muy grata memoria? ;Y qué senti-
do atribuirle a que en Sevilla la calle Amistad, nada menos, sea un
callejon sin salida? Otra cosa, claro esta, es que en el plano de una ciu-
dad —como en el de Huelva—, por razones de espacio, en un barrio con
calles de nombres de Premios Nobel destaque una que se llama
«Miguela Asturias»: y no es un chiste.

El tema de la toponimia es inagotable. Hace dias, cuando el autobiis
en que viajaba se detuvo ante un semaforo en rojo de la circunvalacion,
traduje mentalmente el letrero de esa calle, Im Wasserwerkswildchen,
y me pregunté si seria posible que una calle espafiola pudiera llamarse
«En el bosquecillo de la estacion bombeadora del Servicio de Aguas
Municipales». Y recordé aquel caso de presunta ignorancia que conto
Julidn Marias citando a un colega suyo, profesor aleman, el cual quiso
documentarle a Marias cuanto habia descendido el nivel de la cultura
general en su pais con la anécdota de una secretaria que le preguntod
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que como debia escribir «Adenauer» en la direccién de una carta. Y lo
unico que el profesor documenté fue su propia ignorancia, no lade la
secretaria. M1 experiencia con ellas, en estos lares, me asegura que en
ortografia y gramatica les dan ciento y raya a sus superiores, y en este
ejemplo concreto la secretaria le estaba preguntando, lisa y llanamen-
te, si debia escribir «Adenauer Strasse» o quizds «Adenuaerstrasse» o
«Konrad-Adenauer-Strasse». En el primero de los casos seria «la calle
de Adenau [el pueblo]», y en los otros dos «la calle de Adenauer [el
canciller)». Porque Adenauer, gentilicio masculino de los habitantes de
Adenau, también es apeilido, como lo son en espaitol Zamorano,
Gallego, Aragonés y Vasco y Sevillano y tantos otros. Y la normativa
alemana de escritura de los toponimos urbanos distingue con rigor
implacable. Asi de sencillo.

Todo esto se me ocurre hojeando un bello objeto que compré dis-
frazado de libro. Me explico. Se trata, si, de un libro, que a su vez
incluye otro, el facsimil de la libreta de direcciones de Paul Hindemith
cuando vivia en Berlin entre 1927 y 1937. Es decir, que el autor de las
Operas Cardillac, Matias el pintor y Noticias del dia (rescatada con
gran €xito hace poco por la 6pera de esta ciudad de Colonia) fue testi-
go presencial de Ia llegada de los nazis al poder, convivié con ellos al
menos cuatro afos en ese Berlin donde no ya los gatos de noche, sino
asimismo las hienas —y éstas, de dia y de noche-- eran de color pardo.

La reproduccion facsimilar de su libreta de direcciones es muy con-
movedora porque certifica el talento como dibujante de Hindemith.
Muchos son los nombres registrados en ella y junto a los cuales apare-
ce un dibujo referencial y muy personalizado. Pienso p.¢j. en un médi-
co de enfermedades venéreas, el poeta Gottfried Benn, cuya profesion
vemos ilustrada con una jeringuilla. O en un colega de Hindemith, el
compositor Alban Berg: como la palabra Berg en aleman significa
«montaria», subrayando su direccion figura el perfil de una minima
cordillera. O en el legendario director de 1a Filarménica de Berlin, Wil-
helm Furtwiéingler, que con su batuta, y estilizado como para la vifieta
de un tebeo, conduce en la libreta una orquesta invisible. O en el fut-
bolista Rudi Wilhelm, caracterizado por medio de una porteria y un
balén. O en el homenaje indirecto que PH le rinde a otro colega, Arthur
Honegger, hactendo correr bajo su nombre —seguida de un penacho de
humo longuilineo— la locomotora de su poema sinfonico Pacific 231.

Descubro tambtén algo a medio camino entre el jeroglifico y el
poema visual: es ¢l dibujo que acompafia la direccién de la oficina que
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cobra el impuesto municipal por la tenencia de un perro. En aleman eso
se llama Hundesteuer, palabra compuesta de Hunde, perros, y Steuer,
impuesto, pero como Steuer también significa volante de automovil,
Hindemith dibujé un perro de cuyo trasero emerge el timén de un
carro. Jeroglifico y/o poema visual: y sentido del humor.

Con todo, confieso que lo que mas me impresiond del facsimil es la
correccidén que consta en la direccion del banco donde Hindemith
debia tener su cuenta corriente, el Dresdner Bank, que da la casualidad
de que también es el mio. Bueno, el mio no: aquél donde contabilizan
mi debes mas que mis haberes. En la libreta de direcciones del com-
positor decia: «Dresdner Bank, Reichskanzler Pl.», o sea, «Banco de
Dresde, Pl[aza] del Canciller federal». Pero el facsimil revela que Hin-
demith trazo sobre el topénimo una raya sesgada, de arriba abajo y de
derecha a izquierda (o ambas cosas y al revés), y escribid encima:
«Ad.Hitler.Pl.», que no necesito traducir. Casi se me corto ¢l aliento
cuando tuve esa pagina delante de mis ojos. Senti miedo, también
dolor, al darme cuenta de que somos capaces de aceptar en nuestras
agendas nombres como ¢se. Consulto una vez mas el callejero de
Madrid y exhalo un suspiro de alivio: no existe en la capital de Espa-
fia ni alameda ni avenida ni calle ni plaza ni callejon ni plazuela ni tra-
vesia ni ningun sitio publico que ostente el nombre del siniestro Fer-
nando VII. Menos mal. Y no es que yo pretenda homologar al Desea-
do —jay!— con Hitler: no le daba el cuero para tanto.

(La curiosidad me lleva a censar cudles son los reyes espafioles, de
los Catdlicos acé, que no han encontrado un puesto en el nomenclator
madrilefio. Y no son sino Carlos II y Carlos IV, amén del impresenta-
ble supracitado, ddndose el caso curioso de que Carlos I de Espaiia si
esta presente, pero como Carlos V de Alemania. Misterios municipa-
les. Aunque también justicia, por otra parte: si bien hay una calle Ama-
deo I, ninguna recuerda a José I, el rey Bonaparte).

Y volvamos a Alemania, y a un caso de vergonzosa toponimia que
conozco muy de cerca porque mis deberes de abuelo me han hecho
sujeto pasivo de una mutacion en canguro, y es asi que un dia si, otro
no, y a veces el de enmedio, me toca viajar en un tranvia de la linea 16,
aqui en Colonia: Ia de los Reyes Magos... y las innumerables virgenes
de Santa Ursula que alguna vez provocaron una irreverente pregunta
de Jardiel Poncela.

En esa linea del tranvia 16, que corre desde el nordeste de la ciu-
dad hasta Bad Godesberg —antafio residencia de los diplomaticos, al
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sudoeste de Bonn—, habia hasta ¢l verano del 2001 una parada lla-
mada Marienburg, un distinguido barrio del sur coloniense. Pues
bien: ahora, alli, desde entonces, esa doble parada ostenta el nombre
de Heinrich-Liibke-Ufer; es decir: Orilla [del Rhin] Heinrich Liibke.
Y es lo que yo me digo: jEstos alemanes no van a aprender nunca!

¢Quién fue Heinrich Liibke? Repasando la historia de la Republica
Federal de Alemania se entera uno de que en 1959 lo eligieron presi-
dente de la misma, un cargo puramente decorativo y poco menos que
protocolario, siendo reelegido por otros cinco afios en 1964. Lo que esa
historia no nos dira es que Liibke accedid a la mas alta y mas inope-
rante magistratura del pais por la sencilla razén de que la Unién Cris-
tiano-Democrata, con el canciller Adenauer a la cabeza, tenia la sartén
por el mango («y el mango también») en la Alemania occidental de la
posguerra. Y como al viejo Adenauer jamas le importd un puesto deco-
rativo y protocolar, sino mandar, y como, y como ya habia chocado
varias veces con el liberal Theodor Heuss —primer presidente federal—,
no tuvo el menor empacho en que a Heuss le sucediera cualquier Don
Nadie de su propio partido. El elegido fue Liibke y el que sigui6 par-
tiendo el bacalao, como tan graficamente se suele decir, ;quién podia
ser sino €l, Adenauer, desde la jefatura del gobierno?

Para su desgracia, y la del puesto que ocupaba, la salud mental de
Heinrich Liibke se resintid bastante durante su segundo mandato y
daba cada traspiés oratorio que temblaba el misterio. Famoso en los
anales de la vida publica alemana es el discurso que pronuncié en una
de las viejas colonias africanas de su lejano predecesor, el kdiser, y que
comenzo con estas palabras devenidas historicas: «Damas y caballe-
ros, queridos negros». Por si fuera poco, justo en esos momentos criti-
cos de su segunda presidencia se descubri6 que durante la guerra habia
sido responsable entre 1943 y 1945 del trabajo de los obreros esclavos
en el centro de investigacion balistica de Peenemiinde, el laboratorio
_experimental de las V1 y V2 del verdugo de Londres, Werner von
Braun, quien jamas tuvo que comparecer ante un tribunal por crimenes
de guerra: los EE.UU. lo eximieron de ello para que les construyera sus
cohetes espaciales.

Al turbio asunto Liibke le cay¢ tierra encima, supongo que porque
su salud mental aconsejaba correr un piadoso velo sobre el tema. Y no
se volvio a hablar de él. Sin embargo, a fines de mayo del 2001, resur-
gid aireado por la revista Der Spiegel, y con pruebas documentales. Y
es €so lo que provocod mi desconcierto, una vez mas. Que a renglén
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seguido de que fuera rescatade el escandalo en torno a la participacion
activa de Liibke en la maquinaria esclavista y destructiva del III Reich,
tan justo entonces, en unos tiempos en los que retofiaba la vesania neo-
nazi, la compafiia de transportes publicos de Colonia decidiera rebau-
tizar una de las paradas mas emblematicas de sus trayectos con el nom-
bre de aquél desdichado presidente.

Es algo que me recuerda mucho el chiste (como tal politicamente
incorrecto, pero también, como tal, bastante sintomatico) en el que
Hitler le pide permiso a Satanas para volver nada més que cinco minu-
tos a Alemania y «liquidar» aqui el problema de la inmigracion turca.
Si bien a regafiadientes, el demonio le concedi6 el permiso, pero se
desesperd al ver que Hitler no habia regresado al cabo de los cinco
minutos. Pasaron ocho horas hasta que el ex pintor de brocha gorda
compareciera de nuevo a la puerta del infierno, masajedndose con
gesto de dolor la mano derecha. «;No me dijiste que nada mas que
cinco minutos?», bramd Satanés. «Si, hombre, 1o de los turcos lo arre-
glé en cinco minutos», respondid Hitler, «pero es que luego en Berlin
me han retenido casi ocho horas dandole un apreton de manos a todos
los que venian a felicitarme».

La cita que siempre recordamos en estos casos los buenos alemanes
y quienes los queremos, es de Heine: «Denke ich an Deutschland in
der Nacht, / dann bin ich um den Schlaf gebracht», que puede tradu-
cirse asi: «Si de noche en Alemania pienso yo, / el suefio desde luego
se fregon
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Cabra: Iglesia de la Asuncion, y antigua mezquita
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