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Uno de los motivos de sorpresa y eventual admiración que suscita 
Buenos Aires en los visitantes, es la vivacidad y tamaño de sus librerí­
as. Pocas ciudades en el mundo pueden ofrecer el espectáculo de El 
Ateneo en el local del modernista teatro Grand Splendid: cuatro pisos 
y un subsuelo cubiertos de libros, con sillones y palcos para la lectura 
y un café-restaurante en el antiguo escenario. En Buenos Aires es posi­
ble hallar librerías abiertas un domingo a medianoche, con gente que 
lee y comenta sus lecturas apoltronada en butacas o echada en el suelo, 
entre carteles que recomiendan cuidar los libros porque son objetos en 
venta. Evidentemente, hay más lectores que compradores. 

En el orden de lo leído, es curioso observar que los títulos y autores 
preferidos -me refiero a la producción autóctona- no remiten al tópi­
co de la novela, sino más bien a cierto tipo de ensayo. Hubo best-
seller s novelísticos en su tiempo, normalmente inscriptos en la fuerte 
tradición del realismo costumbrista -Jorge Asís, Enrique Medina, 
Osvaldo Soriano- pero carecen de equivalentes actuales. Más bien, se 
enmascaran de novelas unas narraciones históricas, a veces estrictas 
biografías, tratadas novelescamente. La línea fue inaugurada hace 
décadas por Marta Mercader y la siguieron María Esther de Miguel (ya 
fallecida), Félix Luna y Pacho O'Donnell, entre otros. 

El público indaga en estas historias noveladas las posibles claves de 
la historia nacional, corta de años y turbulenta de crisis y guerras civiles. 
Ello explica también el auge del ensayo que intenta dar cuenta de esa 
historia, de ese pasado que, por breve -la imagen es de Borges- pesa 
más que una historia inmemorial. El caso más notable es el de Juan José 
SebreH, que insiste en ser mimado por el público lector desde 1964, 
cuando apareció Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, una sociolo­
gía de la vida diaria en la gran ciudad, que mereció en 2004, en ocasión 
de sus cuarenta años, una revisión a cargo del autor. En otros títulos 
como Tercer Mundo mito burgués, El vacilar de las cosas y Las aventu-



126 

ras de la vanguardia, Sebreli ha tratado con orden didáctico y lenguaje 
accesible al lector medio (¿se sabe, por fin, cuál es?) asuntos normal­
mente reservados a los especialistas de academia. Ésta no suele conside­
rarlo con buenos ojos, lo cual halaga al escritor que se vindica de tal, de 
ensayista, de alguien que ensaya conocer, que intenta saber sin ocuparse 
de la obediencia debida a los maestros institucionales. 

Otros ensayistas que huyen de la monografía atraen la atención de 
los lectores, como la crítica de la cultura urbana en Beatriz Sarlo y 
Adrián Gorelik, el impresionismo sociológico de Jorge Lanata y la 
reflexión filosófíco-social de Santiago Kovadloff. 

Hay, por fin, el no menos curioso fenómeno de la literatura sancio­
nada por la corporación profesoral. En efecto, la mayor parte de esta 
zona de las letras, así como los profesores que la enseñan y los críticos 
que la sostienen en los medios, es egresada de Facultades especializa­
das. Propugnan textos «difíciles» eventualmente experimentales, con 
sobrentendidos y guiños al lector erudito. Sus referencias mayores son 
Juan José Saer y Ricardo Piglia en la prosa, y Néstor Perlongher (ya 
fallecido en su emigración brasileña) en la poesía. Sus más recientes 
hallazgos, César Aira y Alan Pauls, son ya accesibles al lector español. 

En estos escritores, como en los casos antes citados, es difícil perfi­
lar géneros. En una novela irrumpen reflexiones teóricas sobre la escri­
tura. En un ensayo se intercalan escenas narrativas. Se invoca a los 
maestros -cada cual elige a los suyos- y se los mezcla con impresio­
nes personalísimas, juegos de la memoria, evocaciones de un par de 
versos cantados entre dientes. 

Podemos pensar en un episodio posmoderno de mezcla y remezcla de 
códigos. En el ejemplo argentino tal vez jueguen también elementos tra­
dicionales, peculiares de cierta cultura local. La literatura argentina, com­
parada con la de sus parientes comparables, los europeos, es reciente, no 
pasa de 1835. Es decir: es una literatura fundada cuando el gran cuestio-
namiento romántico de la poética clásica de los géneros. Y -de nuevo 
Borges- se sabe que el pasado presiona más cuanto más breve sea. 

En este hurgar dentro de los géneros se está buscando algo, quizá la 
dichosa identidad de esta sociedad igualmente escasa de antigüedades. 
Las figuras pretéritas no acaban de serlo e irrumpen como incómodos 
fantasmas en el presente. El novelista que bucea en la historia se hace 
contemporáneo de los ancestros, a la vez que los arrastra hasta el hoy. 
Un hoy movedizo, un presente que, como todos los presentes, ha deja­
do de ser y todavía no es. 
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