Entrevista a Antonio José Ponte

Anna Solana y Mercedes Serna

Antonio José Ponte (Matanzas, Cuba, 1964) ha trabajado como
ingeniero hidraulico, guionista de cine y profesor de literatura. Ha
publicado dos libros de cuentos: /n the cold of the Malecon & other
stories (City Lights Books, 2000) y Cuentos de todas partes del impe-
rio (Editions Deleatur, 2000), este ultimo traducido al inglés como
Tales from the Cuban Empire (City Lights Books, 2002).

Entre sus ensayos destacan Las comidas profundas (Editions Dele-
atur, 1997) traducido al francés como Les Nourritures lointanes (Edi-
tions Deleatur, 2000), Un seguidor de Montaigne mira La Habana/
Las comidas profundas (Verbum, 2001) y El libro perdido de los ori-
genistas (Aldus, México, 2002). Su ensayo m4s significativo es el titu-
lado E! abrigo de aire, escrito contra las manipulaciones que ¢l poder
politico revolucionario cubano ha hecho y hace de la figura de José
Marti.

Su poesia esta recogida bajo el titulo Asiento en las ruinas (Letras
Cubanas, 1997). Es autor de la novela Contrabando de sombras (Mon-
dadori, Barcelona, 2002).

Antonio José Ponte es uno de los mds prestigiosos ensayistas cuba-
nos. Expulsado de la Unién de Escritores Cubanos en el 2003 por sus
ideas contrarias al régimen castrista, vive, resiste y disiente en La Haba-
na. «Ser intelectual desespera mi sensacidn de libertad», dice Ponte,
«pero no rehuyo algunas tareas intelectuales y, por eso, disiento».

— ¢Escribir en Cuba es un acto de heroismo para ti?

— Si y no. Yo creo que podria decirse que vivir en Cuba, hacer lo
que sea en Cuba, es un acto de resistencia o de continuidad, y eso lo
hace un acto de heroismo. Puede ser escribir, o ejercer la medicina,
puede ser trabajar como ingeniero, filmar cine, o criar un hijo, es decir,
en las condiciones cubanas vivir es harto dificil y se puede ver como
heroico todo. Cualquier pequefio acto cobra una dimension gigantesca.
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Pero yo también descreo mucho del heroismo del escritor, del herois-
mo del artista. Soy bastante escéptico respecto a eso. Yo creo que hay
mucha, demasiada literatura, sobre la dificultad de hacer literatura. Me
cansa un poco €so

— De eso hablamos, porque hay escritores cubanos, fuera de la
Isla, que han comentado que es mas «comercial» o que publica mas
facilmente un escritor que viva hoy en Cuba que a ellos mismos, espe-
cialmente en Europa y Estados Unidos, donde atraen mucho las situa-
ciones «heroicas».

— Eso, hasta cierto punto, puede ser cierto. Mirandolo desde las
leyes de mercado, es bastante 16gico que sea asi. Porque si lo que estas
buscando son «noticias del frente», como en una guerra, lo que quie-
res es un «corresponsal de guerra», y ese corresponsal es un tipo in
situ, no alguien que esta en la retaguardia. El exilio en ese sentido esta
alejado de lo que esta sucediendo. Es decir, cuando alguien se va al
exilio accede a una condicion cubana mas o menos en eternidad, y lo
que interesa es una condicion cubana en actualidad, el aqui y el ahora,
y eso es Cuba. Es también una posicion que tiene sus ventajas y sus
desventajas. Quizas viviendo en el extranjero tienes la tension de los
editores que te estan pidiendo que cuentes mas, pero aqui tienes la
vigilancia del Estado cubano que te esta controlando hasta qué punto
tu cuentas. Entonces, trabajar bajo esas dos presiones, es decir, la peti-
cion de locuacidad del mercado editorial extranjero, y la peticién de
discrecion del Estado cubano, trabajar entre esas dos maquinas barre-
doras y pulidoras, le da una cierta tension a tu trabajo, si tii te lo tomas
sinceramente, si no eres un oportunista, que también los hay, ;no? No
es facil en ninguno de los dos bandos, ni respondiendo a las peticiones
ni a los reclamos de exotismo politico o erotico o paisajistico que pida
el mercado extranjero, ni respondiendo tampoco a la ortodoxia ni a la
complicidad que pide el Estado vigilante.

— ¢ Qué opciones de escritura hay en Cuba? Da la impresion que
la literatura cubana se esta gestando dentro de la escritura esotérica,
criptica

— Se acude mucho a lo alegoérico. Yo creo que la literatura cubana
ya habia llegado a un punto... una vez noté que Cabrera Infante tenia
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un personaje que se llamaba «Cuba Venegas»; Reinaldo Arenas tenia
un personaje llamado «La llave del golfo», que era uno de los sobre-
nombres que le daban a Cuba en siglos pasados y Severo Sarduy tiene
un personaje que es un enano, vive en Miami y se llama «@edacito de
Cuba». En esos autores, que son los tres Ultimos grandes novelistas
cubanos, ya Cuba tiene una funcidn alegorica. Esa inclinacion hacia la
alegoria de la literatura cubana se acentia mas cuando la alegoria te
permite decir sin decir o decir no diciendo, que es lo que ocurre en
estos dias. Yo creo que si hay opciones de escribir dentro de Cuba, con
mas o menos peligro, con mas o menos riesgo, pero hay también, creo,
demasiada vigilancia; es una literatura escindida, porque esta dividida
entre exilio y tierra, hay demasiada vigilancia entre los de adentro y los
de afuera y viceversa. Y cada uno apuesta que la opcion contrana esta
perdida.

— (Es una lucha entre cubanos?

— Claro, si. Digamos que en la situacion cubana actual, la polémi-
ca, 1a guerra que existe normalmente en cualquier sociedad, en cual-
quier cultura, en cualquier lengua, entre escritores, tiene un arma mas,
que ¢s €l arma politica. Lo mismo sucedid en Espafia tras la Guerra
Civil, entre quienes se fueron y quienes se quedaron.

— En tu precioso ensayo «FEl abrigo de aire», procuras desmitifi-
car a José Marti. ;Es producto de las pesadillas que ha provocado el
sueno «origenista»?

—— No, mas bien es producto de las pesadillas que ha originado el
suefio revolucionario. Origenes en el sentido de mitificar a Marti llega
tarde. Ya estaba mitificado. Lo magnifica, quizas. Pero la estatua de
Marti ya estaba bastante hecha cuando llegan los «escultores» de Ori-
genes. Eran el toque final, le dan una cierta maestria a eso. Pero las
manipulaciones politicas del caso Marti ya estaban hechas y la Revo-
lucién cubana de 1959 ha sido €l hecho contra el que yo escribo ese
ensayo. Es decir, las manipulaciones de José Marti desde el poder poli-
tico revolucionario cubano. La legitimacion de un gobierno a través de
un escritor, pensador y una figura histérica como José Marti. Y sobre
todo el provincianismo de tomar a Marti como un autor ineludible, que
no puede ser discutido como cualquier otro autor. Es decir, que uno
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puede reprocharle a la obra de Shakespeare, de Esquilo o de Dante,
pero no pueda reprocharle a Marti. Y evidentemente, Marti no es Dante
ni Shakespeare. Pero en Cuba parece que tiene una escala mayor. Las
islas tienen también un poco un problema de escalas dpticas, las islas
y las provincias. Una isla puede ser bastante provinciana.

— (¢ Es en tu poesia donde mas te despojas del imaginario cubano?

— La poesia puede ser bastante despojada. Da esa posibilidad.
Sanitariamente, lo bueno es que tampoco lo sea mucho. Pero yo creo
que hay una parte de mi poesia, la primera, que yo relaciono mucho
con Matanzas, la ciudad en la que yo naci. Entonces, para mi es muy
dificil responder a esa pregunta. Creo que eso sélo puede responderlo
alguien desde fuera. La diferencia entre mis ensayos y mi poesia es
cronologica.

En ¢l ensayo puedes permitirte repetir algo, te da una cierta liber-
tad. Y para mi el ensayo es ese género. Yo lo defendi mucho en La
Habana pero no se reconocia. Es decir, la critica literaria tenia que apo-
yarse en categorias estéticas marxistas-leninistas. Envié a un concurso
—el primero que yo escribi— un libro sobre Proust y el premio quedo
desierto. Mi libro fue mencionado pero no recibio el premio, y asi
constaba en el acta del jurado, porque yo no me habia basado en las
categorias marxistas-leninistas. Yo tendria veinticuatro afios.

Yo tuve que hacer un trabajo de imposicion, imponerme en €l ensa-
yo. A lo mejor hasta ha sido mas fuerte que en poesia. No tuve que
imponerme como poeta, fui reconocido facilmente como poeta. Enton-
ces eso ha hecho que el ensayo sea un género de libertad. Pero lo he
tenido que conquistar. Te permite libertades, te permite desplazamien-
tos que en otros géneros no estan permitidos.

— ([ Qué relacion tiene tu literatura con la comida pensando en
obras tuyas como Las comidas profundas o A peticion de Ochan?

— Te voy a responder al enigma con otro enigma. Una vez una
amiga extranjera me pregunt6 por qué en la musica cubana hay tan-
tas letras y estribillos sobre comida. También hay muchos ejemplos
en la literatura cubana. Cualquiera diria que podria ser una combina-
cion de anorexia y bulimia. Me parece que la comida es uno de los
actos memoriosos mas fuertes. Hay escritores que son olfativos,
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