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como Baudelaire, pero hay escritores que son gustativos. Yo seria un
escritor gustativo, si pudiera hacerse esta division. Es decir, yo, entre
el frasquito de perfume que se abre en el poema de Baudelaire y la
magdalena disuelta en la tila de Proust, soy mas de la magdalena. En
los recursos de memoria, para mi, lo gustativo es muy fuerte. Ade-
mas, aqui se han vivido circunstancias en que ciertos alimentos, de
pronto, dejas de comerlos, como si la civilizacién se terminara.
Entonces, eso hace que los afiores demasiado. Una época determina-
da esta relacionada con aquellos alimentos que no has podido comer.
La comida es una relacién de familia. Hombres y mujeres cocinaban.
También me interesa mucho la literatura sobre cocina. Leo libros
sobre cocina y leo muchas recetas.

— En tu obra hay dos temas recurrentes: las comidas y las ruinas.
/Son metdforas de Cuba?

— Si, son metaforas de Cuba. Yo si tuviera que elegir una de dos
elegiria las ruinas. Una vez lei una entrevista de Heinrich B6ll, el
novelista aleman, donde habla de la literatura de ese momento en
Alemania y del grupo de escritores al que pertenecia, denominado
«la literatura de las ruinas». Y la impresion que les hizo a él y a su
esposa cuando termino la guerra. Fueron a una de las ciudades no
bombardeadas por la guerra y dicen que esa ciudad les produjo una
sensacion de desasosiego porque faltaban las ruinas. Como si no
estuviese completa. Y hace poco lei uno de los Gltimos libros que han
aparecido en espafiol de Sebald, el aleman: La historia natural de la
destruccion. En él habla de que cuando se mudo con su familia a una
nueva ciudad lo aquieto, le dio sosiego, descubrir que faltaban casas.
Yo creo que hay un momento de tu vida que si ta te has criado entre
ruinas, si ta te has criado asi, ése es un sentimiento que te va a acom-
pafiar siempre. Del mismo modo, se da una apetencia arqueoldgica.
Para mi lo més importante es que son ruinas habitadas. Eso es lo que
diferencia el sentido de las ruinas para mi de los demas. Maria Zam-
brano decia que las ruinas debian tener una vida vegetal y lagartos y
cosas de esas. Lo que el tiempo hizo en Roma durante siglos, lenta-
mente, la aviacién lo puede hacer en un minuto. Eso es lo que suce-
de en Cuba, aqui no ha existido una guerra pero es una ciudad que
parece haber pasado una guerra. Tener que habitar las ruinas, habitar
en una ciudad ruinosa, casas ruinosas, ambiente ruinoso, todo eso te
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da un tono que no te va a abandonar nunca. Te introduce, para decir-
lo rapido, en la novela gotica.

— ¢Las ruinas te estimulan o te duelen?

— Por un lado me apasionan y por otro me repugnan. Aqui no ha
habido una guerra nunca pero la guerra se ha estado esperando siem-
pre. Ha sido un recurso legitimador del gobierno cubano. Es decir, esta
ciudad es la puesta en escena de ese recurso de legitimacion del gobier-
no cubano. Hay una frase de Ry Cooder, el productor de Buena Vista
Social Club, cuando habla de los origenes del proyecto, dice que €l
queria hacer un album con la misica de un grupo cubano de los afios
setenta que nunca existié. Y La Habana como ciudad es un proyecto
como el de Ry Cooder. Es la ciudad de una guerra que nunca existio,
en los sesenta, con la crisis de los misiles, el momento en que Cuba
estuvo a punto de cambiar todo.

— Si se reconstruyera La Habana en cincuenta arios y vivieras
;qué sentirias?

— Seria menos literaria La Habana. Menos artistica. Yo compren-
do que esto que digo es una aberracion, imponer el arte sobre la vida.
Sucederian varias cosas. Lo primero, yo creo que, a distinta escala,
tanto de las personas como de las formaciones politicas de las que voy
a hablar, después de que este gobierno termine, que venga lo que lla-
man «el dia después». A pesar de que es un ejercicio de imaginacion
que nos cuesta mucho trabajo. Desde aqui y desde el exilio también.
Pero que es un gjercicio de imaginacidn en el que hay que pensar que
la vida va a ser distinta —imperios enormes han caido— esto no ¢s nada
eterno. En mi caso los cambios me toman a una edad en que ya los
objetos de saudade estan fundamentados. Y me va a pasar lo mismo
que a Joseph Roth con el imperio austrohlingaro —que es un muy pos-
terior superviviente de aquel imperio-. Esta es una situacién que no es
nada idilica y yo me encargaré de que la nostalgia no entre en esas
trampas de que «contra Franco viviamos mejor». No caeré en esa tram-
pa porque, para empezar, no creo que mi literatura, mi idea del mundo,
dependa de un politico u otro. Pero si el modo de vivir una ciudad, que
también es la raiz de la palabra politica, ha sido para mi fundamental
la de todos estos afios. De algin modo, volveré mucho a ella. Para mi
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sera una de las grandes ciudades perdidas, para mi, la gran ciudad per-
dida. Mi Pompeya particular va a ser esta Habana de ahora que va a
desaparecer. Acabo de terminar un libro donde escribo mucho sobre
eso. Para las otras personas, lo curioso, lo que les sirve de objeto de
interés es como va a ser politicamente. En el futuro Cuba no va a ser
ya muy distinta politicamente de cdmo e¢s politicamente cualquier otro
pais. Hay muchas alternativas. Ya no va a ser mas original de lo que
fue. Pero si el futuro de La Habana, de la ciudad, estéticamente, arqui-
tectonicamente, eso si que no s¢ sabe qué va a ser. El escapismo inmo-
bihiario de estos cuarenta y tantos afios ha creado este museo en ruinas
que es La Habana. Pero la voracidad inmobiliaria que puede traer un
cambio, si no estd reglada por un poco de logica urbanistica, termina-
ra siendo una Shangai de pacotilla, puede terminar con nuestra ciudad.
Son cosas que me desvelan mucho.

— 8i hicieras una radiografia de la actualidad en estos momentos.
¢ Ie sientes bien acompariado? ;En un buen ambiente literario?

— Yo creo que no me siento bien acompafiado. Quizas soy bastan-
te critico leyendo. En una situacion como la cubana es muy dificil.

— /Sientes que formas parte de una generacion cubana que pue-
des compartir?

— Ya no, lo dudo. Hay mucha gente en el exilio. El exilio crea
muchas diferencias y cuando te reencuentras ya no es lo mismo. Hay una
seric de malentendidos que si te pones a desarrollarlos da lugar a una
obsesidn infinita de café. Nunca van a llegar a hablar de libros porque
todo son circunstancias personales. Y cuando estds hablando de libros,
sin hablar de circunstancias personales, entonces todas las cuestiones de
libros parecen alusiones a circunstancias personales. Es un dialogo bas-
tante dificil. Y es un didlogo de demasiada vigilancia moral de unos
sobre otros. Y en ese sentido eso ha desgastado la convivencia feliz que
existia. Aunque yo pienso que cualquier escritor, en un ambiente en
donde no haya diferencias entre exiliados y no exiliados, entre oficialis-
tas y disidentes, entre comunistas y no comunistas, un escrifor siempre
se va quedando solo a medida que avanza. Es un poco un minero que va
cavando una galeria y poco a poco se va haciendo menos compartible lo
que va buscando y cada vez hasta uno mismo sabe menos lo que esta
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buscando y no lo puedes compartir como lo compartias en la juventud.
Entonces la convivencia entre escritores es bastante dificil.

La Habana (mayo, 2005).
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