Este libro, un trozo de historia
viva, es una adaptacion de la tesis
doctoral de la autora. Se trata de
un trabajo que considera insepara-
ble del recuerdo de una infancia
feliz y de las personas que la
hicieron posible porque, como
ella misma afirma, «los nifios de
la posguerra, especialmente aque-
llos cuyas familias no sufrieron
directamente la represion o la
pobreza, pasaron su infancia igno-
rantes de lo que ocurria en el
mundo real».

Isabel de Armas

«Abrazados Suefio
y Tiempo»™

Aparecen las memorias de
Juan Guzman Tapia, el juez chile-
no que firmo el arresto del dicta-
dor tras haberlo procesado como
autor intelectual de cincuenta y
siete homicidios y dieciocho
secuestros. Independientemente
del interés juridico, historiografi-
co y politico del texto, aqui nos
incumbe subrayar su relevancia

* En el borde del mundo. Memorias del
juez que procesd a Pinochet, Juan Guzmdn
Tapia, Anagrama, Barcelona, 2005, 232
paginas.
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moral y, sobre todo, literaria. Y
ello no s6lo por la voluntad de
estilo y la garra narrativa del rela-
to, sino por su valor referencial.
Digo referencial porque las refe-
rencias a las realidades extratex-
tuales y a los hechos concretos
verificados que nos brinda Guz-
man Tapia ya habian sido aborda-
das antes, desde los medios que
les son propios y con obsesiva
constancia, por muchos escritores
chilenos.

El juez Guzman relata, desde
un envidiable y excepcional cono-
cimiento, la mecanica interna del
crimen y devela los entresijos de
la mentira y los abusos del poder.
Catolico convencido y simpati-
zante declarado de las fuerzas
armadas chilenas durante largos
afios, delinea con escalofriante
minuciosidad los tortuosos tra-
yectos que llevaron al desafuero,
procesamiento y condena a pri-
sion preventiva de! general Pino-
chet. Su libro, riguroso en la argu-
mentacion juridica y agil en la
enunciacion, es una fuente de
informacion de valor incalculable
para criticos y lectores del nutrido
corpus de las obras literarias que
tematizan la negra noche de la
dictadura y la dificil transicion.
Un libro apasionado que, amén de
dejar espacio a la esperanza y
contribuir a la restitucion de Ia
honra perdida de la justicia y del
poder judicial, es un revulsivo
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contra la amnesia y un rompeolas
contra los embates de los paladi-
nes de la memoria confiscada.

El sustantivo que abre el titulo
de las memorias debe ser entendi-
do como metonimia de interdisci-
plinaridad, cual esconce en el que
confluyen varias disciplinas, entre
las que también figura la literatu-
ra. Y entre los cometidos priorita-
rios de las obras literarias com-
prometidas con el pasado se
encuentran la memoria historica y
la rememoracion de lugares,
fechas y vivencias con frecuencia
estremecedoras, la concesion de
la palabra a las victimas, el desen-
mascaramiento de las falacias de
las «verdades» oficiales y la
denuncia de los bienes usurpados.
No en vano es la literatura una de
las hijas de Mnemdsine y una de
sus posibles funciones es la de
narrar vivencias, venturas y des-
venturas de los personajes cuales
correlatos de acontecimientos rea-
les. Sin descartar las atrocidades
padecidas por las victimas, con
frecuencia incapaces de romper el
silencio en el que se han recluido
para que cicatricen sus heridas.
Porque los vencidos a veces no se
atreven a volver la vista atras por
miedo a convertirse en estatuas de
sal. Goya puso nombre a esta pos-
tura en uno de los grabados mas
sobrecogedores de Los desastres
de la guerra: «No se puede
mirar». Hoy sabemos que para

aminorar el duelo hay que «mirar-
lo» a los ojos; es decir: hay que
«contarlon. Y contar significa
rememorar, hacer memoria. Ese es
también uno de los quehaceres de
toda transicion politica, incluidas
aquellas que dieron prioridad a la
llamada «conciliacién nacional» y
a la «politica de consenso». Entre
tanto, sabemos que una transicién
ejemplar es la que, dicho sea en
palabras de César Vallejo, estd
dispuesta a «bajar las gradas del
alfabeto / hasta la letra en que
nacid la pena». He aqui el signifi-
cado ultimo de las memorias del
juez Guzmén, que desde su
comienzo consideré la amnistia
parte integrante «del turbio lega-
do que dejaron en Chile los gene-
rales», porque perdonaba «los cri-
menes que ellos mismos habian
ordenado comete» (pp. 137-138).

Sus convicciones religiosas y
su simpatia por las fuerzas arma-
das (su madre era hermana de
militares; el obispo de Talca,
monsefior Carlos Gonzalez Cru-
chaga, por quien el juez sentia
profunda admiracion, era primo
de su padre) lo indujeron a creer
que los comandantes en jefe que
perpetraron el golpe militar iban
«a restablecer el orden y la abun-
dancia en ¢l pais» (p. 80). Guz-
man Tapia admite al respecto, con
la transparencia que lo caracteri-
za: «Brindamos por el fin de la
pesadilla, esos tres afios de esca-
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dar de prisa. Al llevarme una copa
a los labios, estaba muy lejos de
imaginar que una represion
implacable se abatiria sobre Chile
durante largos afios. Habian
aplastado el derecho y la justicia,
los valores en que entonces mas
creia, y yo alzaba la copa.» (p. 81-
82). Mas adelante confiesa que no
fue ni un acoélito ni un opositor
activo al régimen, que durante
diecisiete afios se mantuvo «al
margen de lo ocurrido», que «so6lo
mucho mas tarde» dispuso «de
recursos suficientes para actuar
con eficacia ante los crimenes de
la dictadura» (p. 113). Para enton-
ces, ya instruia varias causas con-
tra el dictador y tenia pruebas de
la existencia de los «vuelos de la
muerte», de las torturas en Villa
Grimaldi, de la «Operacidn Con-
dor», del plan de desinformacién
ideado por los agentes de la DINA
y de otros delitos de lesa humani-
dad cometidos en otros lugares
(Colonia Dignidad, Pisagua, Esta-
do Nacional, entre otros). Por lo
demas, en virtud del principio de
unicidad que rige en el sistema
procesal penal chileno, fue acu-
mulando causas hasta tener a su
cargo casi un centenar dirigidas
contra Pinochet. La mayoria de
las querellas fueron interpuestas
durante la estancia y detencion del
ex dictador en Inglaterra (octubre
1998 a marzo 2000).
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El juez Guzman Tapia ha acer-
tado en la eleccion del titulo: sus
memorias se sitian, efectivamen-
te, «en el borde» de los géneros
literarios; ademas desbordan los
conceptos teoricos de las obras
memorialistas por su capacidad de
responder a preguntas de gran
trascendencia y actualidad en los
paises que viven o han vivido la
transicion de una dictadura a un
Estado de derecho. Son estas res-
puestas que con frecuencia los
gobiernos de la transicion de turno
eluden, que aprueban o someten al
veredicto popular constituciones
que dan prioridad a la reconcilia-
cidén nacional y ciegan las venta-
nas que dan al pasado. Se trata de
actos que niegan los derechos de
las victimas de crimenes atroces
entre las que suelen figurar ejecu-
ciones extrajudiciales, desapari-
ciones forzadas, ocultaciones de
cadaveres o enterramientos clan-
destinos. Aunque asi sea, los
ponentes de la nueva constitucion
no pueden ignorar que la naturale-
za de ciertos crimenes exige medi-
das reparadoras, y que el Estado
esta obligado a cumplir su com-
promiso con los derechos huma-
nos. Tanto mas si los crimenes ya
se prohibian cuando fueron perpe-
trados de forma absoluta por estar
reconocidos como crimenes con-
tra el derecho internacional.

Integradas por tres partes de
desigual extension y treinta capi-
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tulos, el libro tiene una cohesion
admirable, fruto de una feliz con-
fluencia de varias habilidades: la
penetracion analitica, la garra
narrativa y la voluntad de estilo.
Pero sus paginas no van dirigidas
s0lo a los chilenos. Nos pertene-
cen a todos. Porque en ¢llas, como
dijo el poeta, «Ayer y mafiana
comen / oscuras flores de duelo»,
en cllas se abrazan «Suefio y
Tiempo» y sobre ellas «cruza el
gemido del nifio / la lengua rota
del viejo».

José Manuel Lopez de Abiada

Margo Glantz
novelista”

Con su libro Las gernealogias
(1981), la escritora mexicana
Margo Glantz habia inaugurado
en México un tipo de literatura
—continuada luego por Barbara
Jacobs, Carmen Boullosa y Elena
Poniatowska— que presenta la
cuestion de la identidad indivi-
dual en una ampha vertiente: la
judia (Glantz es hija de emigran-
tes judios ucranianos) y la del pais

° Historia de una mujer que camind por
la vida con zapatos de diseflador, Marge
Glantz, Anagrama, Barcelona, 2005, 190 pp.

( Anterior

de origen, implementando una
escritura que apela a las posibili-
dades de narrar la crisis contem-
poranea del sujeto social y parti-
cularmente del sujeto mujer.
Nucleos revisitados en su mas
reciente entrega, Hisforia de una
mujer que camino por la vida con
zapatos de disefiador.

No resulta azaroso, por tanto,
que Glantz haya dedicado impor-
tantes ensayos a Sor Juana Inés de
la Cruz y La Malinche, dos figu-
ras femeninas significativas para
llevar a cabo su propuesta: erosio-
nar las estructuras tradicionales
como estrategia para interpretar,
desde otro lugar, la historia y los
movimientos sociales a contrape-
lo de los tépicos de la hteratura y
también del propio cliché de lo
femenino.

Propuesta que impregna su
obra, compuesta por varios titu-
los. Entre otros, Sindrome de nau-
fragios (1984) y Zona de derrum-
be (2002), volumen, este ultimo,
en el que hacen acto de presencia,
con especial énfasis, el cuerpo y
la enfermedad, y que ahora reapa-
rece bajo el titulo Historia de una
mujer que caminé por la vida con
zapatos de disefiador, donde Nora
Garcla —nombre que conocemos
de sus relatos y de la novela El
rastro, finalista del Premio
Herralde en 2002- es, entre otras
designaciones, una paciente que
aguarda su turno para que le real-

Siguiente }



