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José Donoso (foto Malet) 



Memoria y 
despedida de José 
Donoso 

La muerte ha querido que el últi­
mo libro de José Donoso (1924-
1996) editado en España, sea el de 
sus memorias (Conjeturas sobre la 
memoria de mi tribu, Alfaguara, 
Madrid, 1996, 349 páginas). Que­
dan por conocerse en el mercado 
español Nueve novelas breves y El 
Mocho, aparte de unos diarios cu­
ya posibilidad de exhumación des­
conozco. En todo caso, la más 
honda exploración que Donoso hi­
zo de sí mismo (del insondable sí 
mismo, tan difícil de acotar) se 
cumplió en los umbrales de la 
muerte. El examen de la vida casi 
al final de la vida misma. 

Declaro que prefiero a Donoso 
como cronista y memorialista fren­
te al Donoso narrador de ficción. 
Memoria personal del boom y el 
libro antes mencionado recuperan 
una tradición fuerte de la literatura 
chilena, la de los memoriosos re­
dactores de historias personales, 
familiares, patrias, del siglo XIX, 
con Vicente Pérez Rosales a la ca­
beza. 

En Conjeturas... está todo el uni­
verso donosiano: los límites de su 
espacio, sus raíces, la razón de ser 
de su vocación, las fascinaciones 
obsesivas que fueron construyendo 
esa mitología personal que es toda 

literatura. Y, ante todo, el autorre­
trato del escritor como situado en 
ese «lugar sin límites» que, citando 
al barroco inglés, Donoso, en su 
relato homónimo, señala como el 
infierno de la historia humana. 

El escritor, en la personificación 
de Donoso, es hijo del deseo ma­
terno: la madre, en efecto, una ex­
cluida que se encierra en el círculo 
de familia y se permite escapadas 
aventureras (memorable es la refe­
rida a sus relaciones con un negro 
en Barcelona), es la que desea te­
ner un hijo en el cual se reencar­
nen los antepasados como escritu­
ra, un hijo escritor capaz de inven­
tar el pasado. Sólo quien experi­
mente eso que Donoso define co­
mo fisura social, puede hacerlo: el 
desclasado, el socialmente inclasi­
ficable, el traidor a su clase, el 
bastardo, lo que un esnob de aqué­
llos denominaría raté. 

En efecto, la peripecia donosiana 
es un perpetuo descasamiento que 
desemboca en el único lugar pro­
pio: la escritura. Para evitar con­
vertirse en un «facsímil» del mun­
do que lo rodea, se traslada a otro 
lugar social, el de trabajador. Pas­
tor en el sur de Chile, camarero en 
Buenos Aires, nunca termina de 
enclasarse, pues los proletarios, 
que lo ven leer a Proust rodeado 
de ovejas, por ejemplo, no lo reco­
nocen como a uno de los suyos. 

¿Qué desea la madre? Más que 
el ejercicio de una memoria perso­
nal, la constitución de una memo­
ria de la tribu. Donoso se ve como 
uno de esos fotógrafos del siglo 
XIX, con sus cuidadísimas compo-
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siciones de estudio, sus marcos ta­
llados, sus firmas en letras de oro. 
Han sustraído a la muerte el minu­
cioso fantasma de un retrato, pero 
han olvidado nombrarlo. El escri­
tor, por medio de la ficción, da 
nombre, al darles historia, a esos 
rostros de nadie. Reinventar la 
propia historia es hacerla. Y vivir 
es sobrevivir, que es escribir. 
Cuando la memoria ha dictado su 
última palabra, llega la muerte, 
que es lo ocurrido, con patética 
certeza, en la parábola biográfica 
de José Donoso. 

La familia paterna es, por redun­
dancia, patricia y venida a menos, 
como si el padre, un médico epi­
demiólogo (tal el doctor Adrien 
Proust, ejemplo al caso, por la 
constante referencia proustiana de 
Donoso) hubiese dejado el ejerci­
cio del deseo en manos de la ma­
dre. Y Proust, de nuevo, ese Proust 
que, como Donoso, se vio a sí 
mismo como un niño viejo y un 
viejo aniñado, obsesivo en la con­
sulta de los ancianos, un pelele en­
fermizo y un ser incompleto. 

La ruina ronda a los Donoso y 
se convierte en una moral. El cam­
bio de casa, el encierro («... soy un 
hombre de casas -tal vez también 
de ciudades- rara vez un hombre 
de paisaje y de campo...»), la 
constante situación limítrofe, el 
pedido de ayuda familiar, colocan 
al futuro escritor, aunque criado en 
colegios ingleses e imbuido de 
identidad infantil británica, siem­
pre en el confín de su clase. Ello, 
con la peculiaridad de que los pa­
tricios chilenos no conforman una 

oligarquía, sino que se mezclan 
con gentes pobres y modestas, to­
dos descendientes de los mismos 
fundadores españoles, todos nom­
brados por los mismos apellidos 
iniciales. 

Dos rasgos primordiales organi­
zan el mundo de los Donoso: per­
manecer en la decadencia y eva­
dirse en la extravagancia. La tía 
Mina y Alvaro Yáñez (Pilo para la 
familia, Juan Emar como pseudó­
nimo literario), que escapan al Pa­
rís de los años locos y el surrealis­
mo, son los extravagantes supre­
mos. El resto, las tías agónicas, 
los abuelos tiránicos que apalean a 
los negros como esclavos, las 
monjas de clausura, los suicidas, 
los maniáticos recluidos en sus 
ruinosas mansiones, conforman la 
complacencia gótica y melodramá­
tica de los personajes donosianos 
que han invadido su propia auto­
biografía. 

Donoso, aparte del decreto ma­
terno que lo impulsa a la crónica 
bautismal de la tribu, tiene otro 
gran paradigma: la criada favorita, 
una analfabeta que le cuenta argu­
mentos de ópera. Esas dos mocio­
nes femeninas lo ponen en su lu­
gar, la dorada marginalidad del es­
critor. Analfabeta o simplemente 
ágrafa, la mujer está escindida de 
la escritura. El cronista ha de ser 
un varón, aunque narre las peripe­
cias de una irremediable decaden­
cia, protagonizadas por mujeres y 
casas y claustros conventuales: fi­
guras y espacios femeninos. El 
cronista es la persona simétrica y 
opuesta al otro Gran Marginado 

Anterior Inicio Siguiente


