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José Donoso (foto Malet)



Memoria y
despedida de José
Donoso

La muerte ha querido que el iti-
mo libro de José Donoso (1924-
1996) editado en Espafia, sea el de
sus memorias (Conjeturas sobre la
memoria de mi tribu, Alfaguara,
Madrid, 1996, 349 paginas). Que-
dan por conocerse en el mercado
espafiol Nueve novelas breves y El
Mocho, aparte de unos diarios cu-
ya posibilidad de exhumacién des-
conozco. En todo caso, la mas
honda exploracién que Donoso hi-
zo de si mismo {del insondable sf{
mismo, tan dificil de acotar) se
cumplié en los umbrales de la
muerte. El examen de la vida casi
al final de la vida misma.

Declaro que prefiero a Donoso
como cronista y memorialista fren-
te al Donoso narrador de ficcion.
Memoria personal del boom y el
libro antes mencionado recuperan
una tradicién fuerte de la literatura
chilena, la de los memoriosos re-
dactores de historias personales,
familiares, patrias, del siglo XIX,
con Vicente Pérez Rosales a la ca-
beza.

En Conjeturas... esta todo el uni-
verso donosiano: los limites de su
espacio, sus raices, la razén de ser
de su vocacidn, las fascinaciones
obsesivas que fueron construyendo
esa mitologia personal que es toda

literatura. Y, ante todo, el autorre-
trato del escritor como situado en
ese «lugar sin limites» que, citando
al barroco inglés, Donoso, en su
relato homénimo, sefiala como el
infierno de la historia humana.

El escritor, en la personificacion
de Donoso, es hijo del deseo ma-
terno: la madre, en efecto, una ex-
cluida que se encierra en el circuio
de familia y se permite escapadas
aventureras {memorable es la refe-
rida a sus relaciones con un negro
en Barcelona), es la que desea te-
ner un hijo en el cual se reencar-
nen los antepasados como escritu-
ra, un hijo escritor capaz de inven-
tar el pasado. S¢lo quien experi-
mente eso que Donoso define co-
mo fisura social, puede bacerlo: el
desclasado, el socialmente inclasi-
ficable, el traidor a su clase, el
bastardo, lo que un esnob de aqué-
llos denominaria raté.

En efecto, la peripecia donosiana
es un perpetuo desclasamiento que
desemboca en el unico lugar pro-
pio: la escritura. Para evitar con-
vertirse en un «facsimil» del mun-
do que lo rodea, se traslada a otro
lugar social, el de trabajador. Pas-
tor en el sur de Chile, camarero en
Buenos Aires, nunca termina de
enclasarse, pues los proletarios,
que lo ven leer a Proust rodeado
de ovejas, por ejemplo, no lo reco-
nocen como a uno de los suyos.

(Qué desea la madre? Mas que
el ejercicio de una memoria perso-
nal, la constitucién de una memo-
ria de la tribu. Donoso se ve como
uno de esos fotdgrafos del siglo
XIX, con sus cuidadisimas compo-
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siciones de estudio, sus marcos ta-
llados, sus firmas en letras de oro.
Han sustraido a la muerte el minu-

cioso fantasma de un retrato, pero

han olvidado nombrarlo. El escri-
tor, por medio de la ficcién, da
nombre, al darles historia, a esos
rostros de nadie. Reinventar la
propia historia es hacerla. Y vivir
es sobrevivir, que es escribir.
Cuando la memoria ha dictado su
ultima palabra, llega la muerte,
que es lo ocurrido, con patética
certeza, en la pardbola biografica
de José Donoso.

La familia paterna es, por redun-
dancia, patricia y venida a menos,
como si el padre, un médico epi-
demidlogo (tal el doctor Adrien
Proust, ejemplo al caso, por la
constante referencia proustiana de
Donoso) hubiese dejado el ejerci-
cio del deseo en manos de la ma-
dre. Y Proust, de nuevo, ese Proust
que, como Donoso, se vio a si
mismo como un nifio viejo y un
viejo anifiado, obsesivo en la con-
sulta de los ancianos, un pelele en-
fermizo y un ser incompleto.

La ruina ronda a los Donoso y
se convierte en una moral. El cam-
bio de casa, el encierro («... soy un
hombre de casas —tal vez también
de ciudades— rara vez un hombre
de paisaje y de campo...»), la
constante situacién limitrofe, el
pedido de ayuda familiar, colocan
al futuro escritor, aunque criado en
colegios ingleses e imbuido de
identidad infantil britdnica, siem-
pre en el confin de su clase. Ello,
con la peculiaridad de que los pa-
tricios chilenos no conforman una
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oligarquia, sino que se mezclan
con gentes pobres y modestas, to-
dos descendientes de los mismos
fundadores espafioles, todos nom-
brados por los mismos apellidos
iniciales.

Dos rasgos primordiales organi-
zan el mundo de los Donoso: per-
manecer en la decadencia y eva-
dirse en la extravagancia. La tia
Mina y Alvaro Yifiez (Pilo para la
familia, Juan Emar como pseudd-
nimo literario), que escapan al Pa-
ris de los afios locos y el surrealis-
mo, son los extravagantes supre-
mos. El resto, las tias agoénicas,
los abuelos tirdnicos que apalean a
los negros como esclavos, las
monjas de clausura, los suicidas,
los manidticos recluidos en sus
ruinosas mansiones, conforman la
complacencia gética y melodrama-
tica de los personajes donosianos
que han invadido su propia auto-
biografia.

Donoso, aparte del decreto ma-
terno que lo impulsa a la crénica
bautismal de la tribu, tiene otro
gran paradigma: la criada favorita,
una analfabeta que le cuenta argu-
mentos de dpera. Esas dos mocio-
nes femeninas lo ponen en su lu-
gar, la dorada marginalidad del es-
critor. Analfabeta o simplemente
dgrafa, la mujer estd escindida de
la escritura. El cronista ha de ser
un varén, aunque narre las peripe-
cias de una urremediable decaden-
cia, protagonizadas por mujeres y
casas y claustros conventuales: fi-
guras y espacios femeninos. El
cronista e¢s la persona simétrica y
opuesta al otro Gran Marginado

Siguiente :)



