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Unamuno deplora la ficcidn porque ésta se encuentra soldada al rostro
del ser, huye de lo acabado porque la perfeccion es una ilusién espuria
que excluye la temporalidad y el suefio de la vida. Registra asi sus per-
cepciones, construye asi una precisa encarnacidn. El libro que encuentra
Jugo es acaso el mismo que nosotros leemos: incrustado en el corazdén
de la temporalidad tiene algo de escenografia, de reflejo y de representa-
cién. «Todo es para nosotros libro, lectura: podemos hablar del Libro de
la Historia, del Libro de la Naturaleza, del Libro del Universo. Somos
biblicos. Y podemos decir que en el principio fue el Libro. O la Historia.
Porque la Historia comienza con ¢l Libro y no con la Palabra, y antes de
la Historia, del Libro, no habia conciencia, no habia espejo, no habia
nada»!. Pero esta historicidad sélo se despliega cuando el personaje y el
escritor realizan sus garabatos y sus propios signos: cuando leen su fic-
cién, reflejan su conocimiento o reconocen su biblismo ontologico.
Puede que este disfrazamiento resulte un descenso al dltimo punto de
toda la cadena del ser, en la lejania del Verbo y, como sefiala en otra
ocasion, de los deliquios misticos. Pero en este estado de penuria y de
imperfeccion discurre la vida. Asi, si €l Libro de arena supone una ima-
gen que soslaya el absoluto para sugerir mundanamente, a golpe de pen-
samiento profano, una operacion de resonancia aritmética o geométrica
(el Libro Infinito), Unamuno prefiere individualizar el libro hasta la
misma pasién del conocimiento y descubrirlo como un diario gue surca
la temporalidad. Si recuerda las aseveraciones de San Agustin en Confe-
siones (su diario) y la idea de que el gran Libro se pronuncia sélo par-
cialmente en cada uno de los seres, vislumbra esta imaginaria pyramid
como territorio de la diferencia, de la alteridad y del enmascaramiento.
Ni por asomo plantea la posibilidad de un Libro Absoluto al modo
mallarmeano, tomemos por caso, tampoco cuenta con la ironia borgesia-
na que lo convierte en un fenémeno de trasfondo abstracto. Su nostalgia,
aun cuando evoca ese otro lado del tiempo, se instala en el interior de
las fronteras de lo histdrico, aqui donde el extravio forma parte de Ia
verdad.

En Coémo se hace una novela, Miguel de Unamuno apura estas concep-
ciones llevandolas hasta el extremo. El rio de Heraclito, el mismo que
estd presente en el encuentro de Jugo de la Raza’con su libro y que
puede ser el receptaculo de la moneda que se intercambian el nuevo y el

! En términos no muy lejanos se expresa también Jorge Luis Borges: «Ya por la Edad
Media habia corrido la metdfora, o la imagen, de dos libros redactados por el Espiritu
Santo. Uno de esos libros seria la Biblia, el otro seria el libro siempre abierto de la
Naturaleza o, como diria el historiador Carlyle después, el libro de la Historia, aguel
libro que debemos leer y escribir continuamente: cada uno de nosotros es parte del pro-
ceso histdrico: y ademds con una frase que casi infunde una suerte de temor —agrega
Carlyle—, aquel libro en el cual también nos escribens.
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viejo Borges, este rio es el garabato que dibuja Unamuno entre sus obse-
siones y sus circunstancias, de tal forma que nos coloca ante un libro
como el de Jugo que, si deviene objeto, se inserta al modo de cajas chi-
nas en ¢l interior del tiempo, aqui, en este punto donde el azar o el desti-
no nos hace emprender la lectura. «Volvamos una vez mds a la novela
de Jugo de la Raza, a la novela de su lectura de la novela, a la novela
del lector, del lector actor, del lector para quien leer es vivir lo que lee».
En este sentido se despliega el imperativo constaite de la traduccion en
Como se hace una novela. En este sentido se desarrollan las inquietudes
borgesianas sobre Babel, sobre las versiones homéricas o sobre la lectura
misma.

Para Unamuno, més proximo a la encarnacién que a las abstracciones,
el encuentro con la lengua misteriosa tuvo lugar durante la infancia
mientras su padre hablaba en francés en el saloén de su casa. Con el paso
de los afios y con su vocacion pohilingiie aquella experiencia {(acaso sen-
tida como una violenta desapariciéon estrechamente ligada a la muerte de
su padre) se transforma en una suerte de voluntario nomadismo. No
piensa en la lengua secreta y criptica de la Cabala, no ironiza con los
desciframientos y los golem. Y no suefia con una lengua pura al modo
de un Walter Benjamin (aquella reine Sprache) si no es para darle la
espalda e internarse en el territorio de Babel, de la alteridad, del disfra-
zamiento, del comentario y de la traduccion.

Cémo se hace una novela es traducida al francés por Jean Cassou y se
publica en 1926 en Mercure de France. Unamuno retoma la novela casi
dos afios después de su primera redaccion y, perdido el original, voelve a
trasladarla al espafiol. Sefiala entonces entre paréntesis los que son nuevos
comentarios. Las palabras no se pueden sumar a las precedentes sin desta-
car las diferencias: sin interpretar aquéllas, sin traducirlas. Y el recuerdo
de la infancia y de la lengua misteriosa, en el transito de la oralidad a la
escritura, conduce también al reconocimiento del libro y del otro. Como
en la visién borgesiana, todas las versiones estdn atadas a los gustos de las
épocas, s6lo que Unamuno prefiere advertir que son traducciones en las
que el lector, el personaje y él mismo buscan el conocimiento: mascaras
individualisimas 'y encarnaciones en la momentanizacion de la eternidad.
Cuando lee Le sorgenti irrazionali del pensiero, hace suyas las palabras de
Nicola Abbagnano: comprender es traducir en el propieo pensamiento, en
la propia verdad, la soterrada experiencia en que se funden la vida propia
y la ajena, la del lector, la del escritor, la del personaje. ;No es esto acaso
penetrar en la intimidad del pensamiento de otra? El libro es entonces,
como un reloj de arena quevediano, €l punto de encuentro en que la pala-
bra se desvela por un instante para ocultarse de nuevo.

Sin duda, Jorge Luis Borges y Miguel de Unamuno pueden coincidir
como los personajes de El otro o distanciarse genéricamente como en
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«El otro» borgesiano, y pueden emprender un didlogo aleccionador mas
alld de toda cronologia. El tiempo les fascind por igual y si uno veia las
espirales arquetipicas, las versiones, las dudas, los destellos de plata, un
jardin de senderos que se bifurcan, en obsesiva ebriedad, el otro buscaba
a cada paso vivir, revivir, asir ese pasado que es toda realidad venidera,
retraducirme. A uno y otro lado, con gesto diferente, desvelaron libros y
momentos entre el temor y la fascinaciéon ante sus disfraces. Acaso
tuvieron momentdneamente ante si las fronteras abiertas por los versos
de Shakespeare que inician este ensayo y que, en una de las versiones
mas recientes, ahora lo acaban, con tantas diferencias a las anteriores
como las que mantienen Unamuno y Borges ante el sentido del Libro,
del Otro, del Tiempo:

No, Tiempo, de mis cambios no habrds de envanecerte,
Aunque alces fus piramides con un nuevo vigor,

Nada extrafio o distinto veo en ellas, de suerte

que no son mds que aspectos de una forma anterior?2.

Nilo Palenzuela

2 La traduccion de William Ospina puede verse en 20 sonetos, en edicion especial pre-
parada por la revista Nimero, en Santa Fe de Bogotd, Colombia, 1996.
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