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poeta coetdneo, Raiil Gonzalez Tufidén, en la dedicatoria de su primer
libro El violin del diablo (1926) escribié una alusién directa a Borges:
«aclaro que son versos alejados del Buenos Aires manso y cordial como
un patio», al que oponia el mito bullente y exético del bajo fondo de la
zona prostibularia del puerto también frecuentada por Héctor Pedro
Blomberg. De ambas invenciones poéticas de la ciudad, —l barrio de ayer
y el bajo fondo— surgira la literatura del tango, de los afios 30 y 40, tan
menospreciada por Borges porque se trataba de la nostalgia de los hijos
de inmigrantes por una ciudad que también se habia vuelto vieja para
ellos, en un pais que ya no les pertenecia. Le reprochaba a ese tango su
caricter quejumbroso pero ese era el rasgo de la elegia, género predomi-
nantemente en su propia poesia, de la que derivaba precisamente el tango
de Homero Manzi.

Dicho todo esto, es preciso sefialar que el hechizo de la ciudad muerta,
del barrio decadente, de la casa en ruinas, tiene también su lado rescata-
ble: el rechazo del presente puede permitir ver los aspectos negativos de
un «progresismo» desordenado que por sus propias contradicciones
siempre va unido a algin retroceso. La nostalgia no es necesariamente
reaccionaria, puede ser a veces critica y menos conformista que ciertos
progresismos demasiado lineales, demasiado adheridos a lo nuevo, a lo
tltimo, como a lo mejor, caracteristica de los ultraismos, de los futuris-
mos, de los vanguardismos de los que se burlaba Borges. La nostalgia
como motivo de la literatura es también el recordatorio de los encantos
de la ciudad vieja, perdidos por los avances del capitalismo y, aunque
decadente, ocupa un momento necesario de la conservacion de algo de
lo que cambia en el movimiento dialéctico.

Los arquetipos

Mais discutible es, en cambio, Borges cuando puebla los arrabales con
personajes mitoldgicos de un paraiso perdido premodemo. El sucedineo
del payador de Lugones, del gaucho de Giiiraldes, o del indio de Ricardo
Rojas, era el orillero, cuchillero, compadre o malevo borgeano. El perso-
naje arquetipico del compadre representaba, para €l, otro recuerdo de la
ciudad mitica. Pero también habia algo de la fascinacién por el lumpen
que es frecuente en muchos escritores de clase media (en Roberto Arlt,
por nombrar a un coetdneo suyo) como forma de introducir la aventura
en la monotonia de la cotidianeidad burguesa.

Otra quiebra de la rutina se dio durante unas vacaciones en la estancia
de Enrique Amorin en el Uruguay, donde confundié a los peones con
gauchos, pero asistié en un almacén de frontera a una auténtica pelea
con cuchillo, y desde entonces comenzé a introducir en sus cuentos y
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poemas también al personaje mitico del gaucho cuchillero®?. Su atraccién
por este ruralismo primitivo no estaba de ningiin modo desvinculada de
los avatares de la economia agraria, y cierta aversion por el avance de
los chacareros italianos, de «la mezquina y logrera agricultura»3*. Como
contrapartida de estos antihéroes, se daba «un culto idolatrico por los
militares muertos, con los cuales quiz4d no podria intercambiar una sola
palabra», los guerreros gloriosos, los fantasmas de su abuelo el coronel
Francisco Borges, de sus bisabuelos el coronel Isidoro Sudrez y el gene-
ral Soler, y otros antecesores. Ambos, el guerrero y el compadre, eran
arquetipos del «culto nacional del coraje», férmula acufiada por Juan
Agustin Garcia en La ciudad indiana (1900) y por Carlos Octavio Bunge
en Nuestra América (1903) y que Borges aceptaba como rasgo del
supuesto caricter criollo. A veces en su imaginacion se entremezclaban
ambos, ¢l cuchillero y el guerrero, y la muerte en la pelea de almacén
rememoraba la batalla gloriosa «con el patriético sable/ ya rebajado a
cuchillo».

En su madurez renegé6 del culto a los antihéroes, pero, en cambio, los
héroes, aquellos militares del siglo XIX, se trastocaron en los sangrien-
tos dictadores militares. Su figura literaria preferida de la «espada» se
degradé siniestramente cuando, imitando a su maestro Lugones, procla-
mé una nueva «hora de la espada» y en su viaje a Chile en 1976 alabd a
los generales Pinochet y Videla y dijo, al recibir honores en la universi-
dad de Chile: «Mi pafs estd emergiendo de la ciénaga por obra de las
espadas (...) Chile que es una espada honrosa ya ha emergido de la cié-
naga». No obstante, y contradiciéndose una vez mds, en la tinica vez que
le tocd vivir de cerca una guerra, predominé su lado racionalista sobre
su lado heroico, belicista, irracionalista, y repudid el intento de guerra
con Chile y luego la loca aventura de las Malvinas, en un gesto que
borra otras abominables actitudes.

Las motivaciones histdricas y sociales se mezclaban en Borges siempre
con sus gustos puramente artisticos; es asi cémo el culto al coraje, mds
que de cualquier sociologia argentina a la que era poco afecto, o de posi-
ciones politicas efimeras, derivaban preferentemente del cine, del género
western o de los filmes de gangsters de Joseph von Sternberg, con quien
también compartia su desprecio por el realismo. En la conferencia «Ori-
gen de la épica en Inglaterra» (1961) decia: «<La poesia épica satisface
una necesidad del hombre, y acaso porque los poetas actuales parecen
haberlo olvidado, la misién es ahora cumplida por las peliculas del Oeste
y aun por las de pistoleros». Y reiteraba en un reportaje: «La tradicidn

33 La anécdota estd en Emir Rodriguez Monegal, Borges, una biografia literaria, México,
Fondo de Cultura Economica, 1987.
3 Inquisiciones, Buenos Aires, Seix Barral, 1993, pdg. 145.
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épica ha sido salvada para el mundo por Hollywood por improbable que
parezca®. A La batida de Sternberg la llamé «heroica». Se entusiasmo6
también por los pendencieros jévenes con navaja del New York de los
afios 50, llegando a ver West Side Story hasta siete veces.

No sélo Borges era deudor, como lo reconocié en el prologo de Histo-
ria universal de la infamia®, de los filmes mudos de Joseph von Stern-
berg. La poesia de los puertos, los cafetines y los callejones en brumas,
de estos filmes mudos —-Las noches de Chicago, Los muelles de New
York— que anteceden a Marcel Camé, deben haber influido en los cuen-
tos de bajo fondo de Héctor Pedro Blomberg y en los poemas de Raiil
Gonzélez Tufién. También mostraba la impronta sternberiana cierto cine
argentino negro de los afios 30: Monte criollo, de Arturo S. Mom vy
Daniel Tinayre, y La fuga, de Luis Saslavsky, esta ultima elogiada por
Borges en Sur?”. La ciudad futurista de Arlt, por su parte, tenia su fuente
en Metrépolis de Fritz Lang. El expresionismo, no sélo cinematografico
sino también literario, dejo su impronta en la/literatura y el arte argenti-
nos, también en el teatro —en el género grotesco— y en la pléstica, en los
aguafuertes de Facio Hebequer. De todos los movimientos de vanguar-
dia, Borges s6lo rescataba el expresionismo. Le habia dedicado un ensa-
yo en Inquisiciones, habia confeccionado una antologia de poetas expre-
sionistas alemanes en la revista madrilefia Cervantes en 1920 y leia con
interés la novela expresionista El Golem de Gustav Meyrink®. En el
expresionismo encontraba algunos de sus temas obsesivos: la magia, los
suefios, la filosofia oriental, la ciudad.

Si en los gustos cinematograficos de Borges el gangster se vinculaba
en cierto modo al cowboy, en su propia literatura, ¢l compadre tenia
antecedentes en el gaucho malo, en el bandolero rural de los folletines
populistas de Eduardo Gutiérrez, tan cercanos a los pulp fictions del Far
West. No es casual que también, por la misma época, en Estados Unidos,
que pasaba por un proceso inmigratorio similar al nuestro, se descubriera
al cowboy —con El virginiano (1902) de Owen Wister- como simbolo
del auténtico nativo enfrentado a la hordas de inmigrantes extranjeros de
las ciudades. Paradéjicamente el cowboy compartiria después con el
gangster, tipico producto de la ciudad y la inmigracidn, el papel de héroe
en la literatura de kiosco y el cine de Hollywood, y constituirian la
«épica baja» de nuestra época.

35 Entrevista de Ronald Christ, Paris Review, 1966, reproducido en Confesiones de
escritores. Reportajes de Paris Review, Buenos Aires, El Ateneo, 1996.

¥ Prélogo a Historia universal de la infamia, en O.C. pdg. 289.

37 «La fuga», Sur, n° 36, agosto de 1937, recopilado por Edgardo Cozarinsky, Borges y
el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, pdg. 54.

i «Accerca del expresionismo» en Inquisiciones, edicidn citada, pdg. 155. Sobre Mey-
rink, ver Textos cautivos, Buenos Aires, Tusquets, 1986, pdg. 35.
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