Paginas de 1995*

Fumaroli et la France (9 de enero)

Algunos gestos delatan. En un reciente libro de Marc Fumaroli —un
estudioso con ideas sonoras y rotundas pero muy poco interesantes— afir-
ma lo siguiente: «LLa France, patrie de 1’esprit, est aussi inaliénable que
peut I'étre la Gréce maigré Papandréou, I’Espagne malgré Gonzilez,
I’'Italie malgré De Michelis, la Chine malgré Mao. C’est un bien com-
mun de L'Europe et du monde». (L’Etat culturel, essai sur une religion
moderne). En primer lugar, Fumaroli, que suele ser muy compacto y
rotundo, se hace un poco humo cuando considera Francia la patria del
espiritu, porque habria que considerar al resto de las naciones provincias
mas o menos espirituales o materialistas de esa capital. Luego esti el
ahistoricismo propio de todo nacionalismo: lo que Francia sea es refrac-
tario al cambio: los hombres hacen y deshacen pero el espiritu del pais
sigue siendo el mismo: es asi desde el principio. Lo mismo habria que
pensar de Espafa (provincia espiritual, aunque durante el franquismo se
publicitaba que Espafia era diferente), que se mantiene fiel a sf misma a
pesar de Felipe Gonzilez. Imagino que también era ella misma, inaliena-
ble, en tiempos de Franco, Azafla, Alfonso XIII y Felipe II.

Fumaroli es un conservador dogmatico. Siguiendo sus ideas, jamés
hubiera habido aventura artistica, negaciones ni rebeldia. A veces tiene
raz6n al tratar de devolver al pasado lo que cierto positivismo interesado
quiere quitarle en beneficio de las nuevas propuestas, pero esto, ni es ori-
ginal ni sus planteamientos -son iluminadores. Por otro lado quiere hacer-
nos pensar que cuando el Estado protege a las artes las pervierte al servi-
cio de determinada ideologia, y defiende la iniciativa privada (bancos,
fundaciones, etc.) ignorando que también estd sujeta a gustos e intereses.
Su critica del Estado protector (que él califica de religiobn moderna) es
menos aguda que la que Frangois Revel ha hecho en diversos libros res-

* Pertenecientes al libro inédito Al vuelo de la pdgina, del cual se ha publicado en
CHA varios fragmentos: «Palimpsesto», ntm. 522, «Horas sin dias», nim. 509 y
«Dias de 1994», niim. 544.
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pecto a los poderes del Estado. Revel no es nacionalista y no creo que
jamas se le ocurriera pensar que Francia es la patria espiritual del mundo.

*

Rescato esta frase de Karl Jaspers: «Quien quiere 1a justa organizacién
del mundo para siempre no quiere nada, pero si aquel que en su situa-
cidn «histérica» aprehende lo posible como suyo».

*

Viendo un programa ielevisivo sobre Vietnam, me sorprendié enorme-
mente lo siguiente: alli, en los comercios de alimentacién, se venden las
serpientes pitén —al parecer un rico alimento— por metros, como si fuera
cuerda.

*

En una entrevista con Alan Ross, publicada en el London Magazine en
1981, Charles Tomlinson recuerda su infancia y dice lo siguiente: «Para
mi la contemplacién consistia en eso: pescar. Observar silenciosamente el
agua y desear que aparezca el pez, o no desearlo, y limitarse a dejar que
los peces se aproximen, atrayéndolos a la Orbita mental propia en un
peculiar desprendimiento de la voluntad. Para un muchacho es una disci-
plina estupenda, s6lo aprender a quedarse quieto y a no proyectar tu sotn-
bra encima del agua, sentarse en silencio y sumergir los aparejos bajo la
superficie. Una buena forma para iniciarse como poeta, 0 como pintor.»

*

Oido en el metro: dos persona adultas estdn conversando de su infan-
cia. De pronto, una de ellas recuerda las magdalenas con almendras que
comian entonces.

—;No echas de menos aquellas magdalenas?

—No, no; echo de menos al nifio que las comia.

Oh, Dios (12 de enero)

George Steiner da un repaso a su vida en conversacién con Rami
Jahanbegloo. A lo largo de sus paginas encontramos observaciones inteli-
gentes y audaces, como corresponde a quien ha escrito La muerte de la
tragedia, Después de Babel y otros ensayos valiosos. Ahora bien, a dife-
rencia de lo que encontramos en Tomlinson, Steiner sélo habla de libros



219

y de vicisitudes académicas. El mundo tiene forma para él de biblioteca,
pero hay que pensar que los libros hablan de sentimientos y de pasiones,
sin excluir la intelectual. Menciona a su mujer de pasada (madre de sus
hijos), pero no sabemos cémo se llama (lo mismo ocurre con sus hijos).
Las mujeres parecen contar poco en su vida, o si cuentan tienen un papel
pasivo. Sus padres (en realidad el padre), aunque judios, le dieron una
educacion laica (volteriana). La figura del padre es muy importante en
Steiner: el padre sabia, le antedecia, como le antedece el texto. Steiner se
ha visto impelido a cumplir el proyecto paterno y ha tratado de ser el
mejor. Hubiera preferido ser carbonero antes de merecer el desdén de su
padre, confiesa. Por otro lado, es un poco triste asistir a la memoria de un
hombre de casi sesenta afios que recuerda tan bien las competencias aca-
démicas en las que €l salia victorioso. Sus idolos filoséficos son Spinoza
y Nietzsche, v en su siglo, Heidegger, a quien sigue leyendo cada dia
como si sospechara que en esos textos hay una verdad revelada. Sorpren-
de la admiracién un poco infantil que tiene por los sabios de su tiempo,
como si se encontrara entre gigantes (€l, que, por otro lado, también es un
gran erudito). Hay hombres que no dejan de estar ante un tribunal frente
al que se examinan. A veces creo que a Umberto Eco le pasa 1o mismo.
Falta mundo y se dedican a escribir obras eruditas. Admiro a Steiner, y es
evidente que en €l hay una verdadera pasién de lector, ademds ha puesto
sus teorias al servicio de grandes libros, cosa que Eco y otros tedricos no
han hecho, pero estas copiosas conversaciones muestran a un individuo
que no se comprende a si mismo. Solo hay que oirle cuando habla del ju-
daismo. Todos los hombres importantes son judios, leer subrayando es un
gesto judio, lo mismo si uno corrige las erratas; ser judio es tener el cuar-
to de estudio repleto de libros y de discos, se es judio sin ser creyente, él
es judio, su obra es judia, el judio es distinto al resto de la humanidad,
«Para mi es inconcebible no ser judio», confiesa con una expresion rara
en un hombre de imaginacién. Confieso, y esto pocos se atreven a escri-
birlo, que todo eso me produce una cierta repugnancia. El judio es tan
distinto como cualquier otro, como un francés o un guineano. Es cierto
que han sido perseguidos, y en algiin momento masacrados, pero también
han sido perseguido los homosexuales, por ejemplo, los liberales, los gita-
nos o la gente de izquierda, los cristianos (que a su vez han perseguido a
los herejes), etc. La humanidad es una persecuciéon continua entre lo
mismo y lo diverso, lo idéntico y la diferencia. Hay que defender a cual-
quier judio frente a los que quieren que deje de serlo, pero por la misma
razén universal que hay que defender a cualquiera del deseo reductivo o
condenatorio de los otros. No podemos condenar a nadie por lo que es en
relacién a s{ mismo, por ser blanco, amarillo o por creerse hijo de Dios.
Distinto es si, basandose en su diferencia, quiere abolir las nuestras.
Apelo al derecho a la tolerancia. Y desde este derecho, si alguien se quie-

( Anterior # Inicio Siguiente :)



