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través de la utopia hidrogréfica que animo ciertos escritos suyos?). Asi hoy
podemos pasar a voluntad por sus palabras, como podemos pasar también
por los lugares que fueron bajo su direccién decisivamente transformados
para dejar tender los puentes y establecer las vias de comunicacién que
llevan las cosas y a nosotros mismos con ellas.

Esto es, discurrimos por su prosa como podemos pasear por la
cerrada, por el vaso de hormigén del mitico Porma. El concepto de obra
se reconcilia asi en una totalidad que hemos de reconocer como superior
a cualquesquiera otra, que se nos presenta con respecto a ésta como limi-
tada o parcial.

Es el ocio, la vacacién de la ingenierfa lo que empuja a la escritura; es el
cansancio de la letra la que lleva al dibujo y la pintura; es el hartazgo de
color y trazo lo que conduce al refugio del collage. El circuito se establece
~estamos en un orden moderno, sin jerarquizacién alguna—, como en una
deriva o flotacion: la pluma, el pincel y las tijeras se conmutan entre si,
tanto valen. Y las citas en el interior de cada uno de estos sistemas, remi-
tiéndose unas a las otras, no dejan nunca de producirse, constituyendo una
suerte de Obra mayor, de Obra con mayuscula benetiana. Ello bien sea
porque en la cubierta de un libro podemos ver los rieles paralelos del tren,
cosa que sucedia en la autoedicién de Nunca llegards a nada, o bien por-
que en el interior de un collage nos encontremos —y este va a ser un efecto
perseguido una y otra vez en la estética dialéctica de Juan Benet— con la
presencia contundente de lo maquinico e ingenieril [fig. 1].

Entonces sucede que sutiles lazos estdn tendidos entre las actividades.
Lo que el texto mismo no hace sino revelar, relativizando predominios,
allanando diferencias entre las pricticas simbdlicas, que parecen tender a
unirse en un horizonte evocado. Una pasién secreta de Juan Benet pudo
ser este acarrear conocimientos, operar trasvases, construir una red de
comunicacidn de tipo hidrogréfico, donde Ias ideas circulasen camino de
sus representaciones mas oportunas o especificas, siguiendo para ello un
modelo navegatorio, fluvial. As{ se establece un flujo, una corriente ali-
mentadora entre los distintos campos separados de sus actividades sim-
bdlicas y productoras de sentido, y de ellas también con respecto a su
propia matriz. Todo ello nutrido secretamente por esta condicion que €l
reunia. Upa condicién de homo faber. De constructor.

Y es que ¢l paradigma del actuar de aquel al que la historia gusta de
recordar como escritor, fue, en todo momento, sin duda, esa alta técni-
ca de la ingenieria, que formé sus hdbitos representativos y que sin
duda le ofrecié el regalo de unos métodos que operan los milagros de
las transformaciones, abriendo paso a lo posible, a aquello que puede y
debe ser hecho por el hombre

3 Véase la recopilacion de articulos titulada Prosas civiles, Madrid, M.O.F., 1994,
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Si limitamos el mapa de relaciones posibles exclusivamente a la que
establece este oficio de ingenium con lo que es propio y reside en la vir-
tud creativa del collage, en cuanto técnica u operacién formal, veremos
emerger entonces ese campo comun o territorio de juego por donde se
desplazo el autor, y ello, creemos, que en la busqueda de poder mejor
conformar su verdadera region.

Hace falta decirlo?: el collage remite directamente a las técnicas de
la ingenieria. Ingenieros y artistas lucharon durante todo el siglo XIX
por el cetro del nuevo arte: al final son los ingenieros los artistas
secretos de nuestra €poca, los que se alzan con la monarquia sobre lo
hecho. Frente a cllos, los artistas tradicionales en muchas ocasiones
son meros decoradores, rellenan sélo el cascarén simbdlico del edificio
conceptual que los alberga. El ingeniero es el que ostenta la clave
compositiva de la cosa fabricada; aun cuando esa cosa sea poema, sea
imagen.

El modelo intimo, inconsciente de todo artista moderno —y mas atin.
posmoderno— es asi el ingeniero; al modo que debe decirse que sdlo si
se es un poco ingeniero se puede ser hoy un vélido artista. Pocos —nadie,
en realidad- logran ser ambas cosas en propiedad, excepto entre nosotros
Juan Benet; por eso es dable decir, sin salirse del tema del collage, que
la clave de la prosa de Benet se encuentra indudablemente en la ingenie-
ria. Y ello no en un sentido metaférico, sino literal y absolutamente. Con
mds seguridad se puede decir todavia que la ingenieria y el collage son
modos operatorios de naturaleza idéntica.

Incluso, ambos son hijos dnicos de un mismo siglo, de un mismo régi-
men de conocimiento. El gran mecano de la torre Eiffel es eso: una
apuesta combinatoria en la que las pequefias piezas ensambladas forman
un gran constructo, un suefio y un simbolo puesto en pie. Simultidnea-
mente obra civica, pero también collage: broma constructiva y ejercicio
de ingenio de los ingenieros.

Mandelstam decfa que para estudiar a Dante en el futuro habria que
conocer disciplinas como la cristalografia, la gematistica, la composicién
mineralégica; ;tiene algo de extrafio que para entender plenamente la
arquitectura de la prosa benetiana recurramos a la gramética de la ciencia
por excelencia, esto es a la ciencia de la construccion y de la creacion? El
collage de Juan Benet es, dicho muy simplemente, el puente, la mostra-
cién y hasta la evidencia misma que permite conocer esta relacién sutil,
pero evidente, entre técnicas simbélicas y lenguajes formalizados.

Pero, una vez sentado esto gue hace de la condicién del ingeniero el
sine qua non de la existencia de un tan singular escritor y de un, todavia,
mds sorprendenfe y recéndito artista pléstico, tal vez sea preciso volver
al texto evocado al comienzo y en modo alguno agotado en lo que son
sus multiples sugerencias.
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En ese texto programatico, que aborda, situdndolos en un eje, las disci-
plinas y los saberes, y a éstos con los ocios, por los que se deriva o
deambula, sucede que al tiempo que en él todo ello se conmuta entre si,
se conmuta incluso con la nada, una posibilidad siempre presente que el
ironista no desecha. Las presas, como todo lo que es puesto en el mundo
para su utilizacién y funcionamiento, deben existir, e incluso no deben
caerse, pero las obras, las producciones artisticas pueden ser confronta-
das con la nada, pueden extinguirse, y con ello nada quedaria alterado.
Con eso amenaza el ironista que fue Benet. La produccién simbdlica es
superflua. Sélo da sentido a lo que ya existe. Eso es el collage: dar un
sentido nuevo a lo preexistente. Manipular criticamente el estado de las
formas establecidas y de las ideas recibidas, con el objeto de hacerlas
decir lo todavia no dicho que hay —y habra para siempre— en ellas.

Pues bien, un texto como €ste que he citado y exprimido en extenso, un
texto rigurosamente de circunstancias, autoriza ahora, delante de una
audiencia mayoritariamente decantada hacia una actividad lingiiistica —en
un medio consagrado a los textos—, algo asi como una prospeccion en el
campo, colindante al de la escritura, de la plastica imaginaria. Y ello ade-
més porque en la propia formulacién de ese fragmento programaético se
encontraba explicitamente anunciada la voluntad de trascender el puro
espacio de lo escrito, aludiendo a todo lo que allende de él se situa.

2. Plastica de la agudeza

Quiza sf sea verdad que —aunque el autor parezca no apreciarlo, ni aun
haberlo expresamente reconocido— la escritura benetiana sea el cenit, la
cima de sus practicas, pero el campo de su accién y trabajo desciende
hacia otros escenarios entre los que figura desde luego el que ahora nos
ocupa. Otros hablardn de sus obras y de sus palabras y anécdotas; de su
conversacion y de sus epistolarios. Hoy es el momento critico de hacerlo
precisamente de sus collages, de los que debo decir antes que nada con
qué coherencia y hasta naturalidad se han inscrito en la tradicién del
género (en todo caso Benet corre el riesgo de ser mds aceptado entre los
collagistas que entre los novelistas).

Sin pretenderlo, dirfamos que casi sin despeinarse, Juan Benet ha termi-
nado también por ser un nombre importante en la historia de esta prictica
plastica. El collagista ignoto para los filélogos y derivados habria alcan-
zado asi, en este territorio, el mismo crédito ~pero sélo entre los inteli-
gentes— conseguido en cuantas otras actividades ptblicas le ocuparon en
su vida corta y fértil.

La, en otro sentido, desnuda vocacién pléstica benetiana, ajena por
completo al pesado proceso de la formacién y el aprendizaje, ha sido

( Anterior # Inicio Siguiente }



