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Frente a la pintura lujosa, el collage es pobre, y hasta en ocasiones
idiota. Se encuentra asimismo devaluado mercantilmente y se ofrece co-
mo ejemplificacién de un procedimiento al alcance de todas las tijeras.
No estd cifrado por secretos de casta, ni han de intervenir en él leyes
escritas. Toda academia —y mas alld de ello- todo academicismo queda
de inmediato proscrito.

Para el que se encuentra, como moderno, mas alld de la representacion y
mds alld del concepto inflamado de representacion que Occidente tiene,
este arte del collage es puro juego de nifios; de ahi la ironia distanciadora
con que Juan Benet reflexioné sobre él. El collage, con todo, no debe
incluso llamarse collage, como propone Lafuente Ferrari, sino «pegotes», o
incluso habra gquien proponga algo mas nacional: el «gazpacho de formas»,
como decia el collagista Adriano del Valle. En todo caso, como se ve, no
se deben ahorrar medios para infamar el procedimiento, para rebajarlo y
restarle importancia: «Quizd después de esto no haga nada» dice Juan
Benet, insinuando que tal vez fuera mejor que no hiciera nada, de verdad.
Y, sin embargo, todo ello reunido no puede hacernos pensar en que el
collage fuera una suerte de «género chico de la pintura». Antes bien, en él
culmina una sofisticada estrategia dadaista, siendo ésta también la estrategia
para los escritores de prosa automdtica o incluso para novelistas como Ray-
mond Roussell que declara en Cémo escribi algunos de mis libros, de qué
modo su sistema reside en un puro collage o ensalada de frases recibidas, a
las que se hace rendir significacion en todas las direcciones posibles. Mini-
ma economia para un efecto maximo: este es el lema de las nuevas poéti-
cas postcontemporaneas, minimalistas, intensamente conceptuales.

Si en las situaciones académicas discursivas (esto es: en lo literario
ortodoxo), la invencién se encuentra enteramente encomendada al costo-
so nacimiento de unos argumentos o puntos nodales de semanticidad que
se van uniendo en el curso de un movimiento dialéctico, a través de su
afirmacién, de su negacién, de su equiparacion o cualesquiera otra ope-
racién, en ¢l discurso visual que anuncia el collage, la inventio queda
circunscrita a una sola operacién de encuentro y seleccion.

Encuentro a menudo fortuito, seleccion muy frecuentemente repentina,
impremeditada o ciega, o, incluso, peor (para los puristas): confiada
enteramente a un azar en el que es el objeto el que busca su propio
sujeto, el que por asi decirlo, le elige. Todas ellas son, para esta poética
visual que cristaliza en el procedimiento collagista, operaciones que
desplazan sutilmente los contenidos gravidos que arrastra la inventio
argumental, tal y como ésta tradicionalmente se conoce. De ello nos
libera el collage, pues al pulverizar esa misma inventio o primera opera-
cién retdrica, que busca sus argumentos en la nada abstracta, traslada
sus esfuerzos hacia la dispositio o colocacién, y hacia la elocutio o
encuentro de las figuras preexistentes que mejor encarnan el discurso.
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Frente a los valores de un puro inventar, se instala la confianza en un
tipo de estrategias representativas que tiene su modelo en el suefio y en
el soflar: es decir que en ellas se actia a través del desplazamiento, de la
condensacion, de la transformacidon de una materia que ya existe, que
estd dada.

En definitiva, esta poética collagista convierte al artista en un monta-
dor, en un bricoleur de imagenes prefabricadas y como depositadas en
un gigantesco sfock universal o museo del imaginario occidental, con
respecto al cual s6lo cumple hacer el papel de Jack el destripador, el
Jack de las hemerotecas, mejor que el de las bibliotecas, que decia
Adriano del Valle.

El procedimiento sitda a su autor en ese espacio dado en la posicion de
un buscador. En realidad, hace de €l un fldneur. De la misma manera
que ¢l nombre, a comienzos de siglo, sirve para identificar al intelectual
que va moviéndose por el interior de la ciudad y de la multitud en busca
de iluminaciones y de encuentros, el collagista es aquel que va buscando
a la deriva entre un sin fin de imédgenes efimeras, aquello que todavia no
conoce, y ello para otros que estdn todavia por venir.

Con esto udltimo ya digo que en lo que afecta al collage hay otra cosa
mas importante, y que es ademas la médula misma de la filosoffa de la
composicion vanguardista, se trata del desplazamiento que entre tanto
conoce el campo de gravitacién de la obra asi constituida. Hay en el
collage una atenuacion real de las condiciones de produccion y, por con-
tra, un incremento extraordinario del potencial de recepciéon. Podriamos
hablar de una ley de inversién: de modo que la impersonalidad que
acompaila y se deriva de la utilizacién de materiales prefabricados, y en
gran medida de acceso publico, genera por contra una logica de la recep-
cién enteramente personal y personalizada; el collage genera una
corriente fuertemente empdtica y persuasiva, si lo queremos ver desde el
angulo del espectador-productor. La liberacién de energias en la factura-
cion del objeto simbdlico, no hace sino trasladarlas al otro punto donde
acaece la auténtica significacién: al receptor que hereda un material aza-
1080, superpuesto y pleno de solicitaciones al imaginario.

El collage, mejor y mas que ninguna otra produccién artistica, interro-
ga a quien lo observa, mucho méas que logra expresar a quien lo compo-
ne. Por ello culmina en él un modo de entender la produccién del senti-
do, un modo de vivir la experiencia artistica, conformando una suerte de
més alld de la misma.

Juan Benet, ubicado por su naturaleza fértil en tramas imaginativas en
los confines y al limite de las tensiones que organizan un campo de las
artes y del dominio de lo simbélico, estaba como condenado a encontrar
el collage, a experimentar con lo que a todas luces es la punta de lanza
del movimiento que trata de la construccién social del sentido. Sentido
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de la vida propia, sentido de las cosas, sentido de la naturaleza, sentido
finalmente de la historia, cuyos operadores finales no podemos ser otros
sino nosotros, para quienes el autor quiso ser —en este caso mds que en
ningln otro— sélo un medium. El regidor de unas imagenes cuyo exclusi-
vo sentido ahora nos compete.

Ciertamente el collage sitda al espectador en el punto de mira, y hasta
se podria decir que un collage utiliza a un autor para producir un espec-
tador final que opere las sintesis imaginarias precisas. Y es que el colla-
gista no sabe a dénde va, o mds bien las imagenes le llevan a donde él
no sabria ir. El es el primer sorprendido —y en este sentido su primer
espectador o lector—, pues en verdad no conoce la imagen sintética, esa
tercera imagen o tercer nivel de lo figurativo, el cual nace de la mezcla
imprevista y explosiva de otros dos niveles de suelo o de base, que son
el solo soporte para que aquélla se haga presente a través del azar y de
la deriva de los significantes.

Raro arte este del collage del que ahora tenemos que abandonar sus
recién dibujadas condiciones generales para descender bruscamente, de
subito, al paisaje benetiano, a lo que constituye su singularidad y verda-
dero interés.

No quisiera, sin embargo, caer en el delito semidtico de transliterar las
imagenes conceptuosas de Juan Benet reduciéndolas a una narratividad
pura y simple, aun cuando la tentacidon de hacerlo es muy fuerte, pues
sin duda el autor distribuyd sus claves en todo cuanto puso su mano
experta. Parto por supuesto del hecho de que las imdgenes son esquemas
de accidén, apuntes de literariedad, esbozos de personajes que aparecen
en el registro pldstico con una fuerte sugerencia hacia la historia que los
determina, por ejemplo hacia un pasado denso, pero que se proyectan
también en un futuro donde serian contadas sus historias, siendo éstas el
resultado mismo de aquellas acciones que el campo del collage sélo
apunta o perfila. Perfilar mas la existencia de un continuum, venir a
revelar en la imagen la existencia de la palabra, supondria traicionar la
retérica benetiana, fundada sobre la dispersion de campo, el ocultamien-
to de la clave y el ingenio diversificador.

3. Caprichos y disparates benetianos

La larga serie de treinta y cuatro obras que se encuentran hoy en los
archivos del escritor constituyendo un conjunto homogéneo y coherente’,

7 La serie de los collages benetianos, en efecto, se encuentra hoy en el archivo familiar.
Ha sido reproducida en edicion no venal por la Junta de Castilla 'y Ledn y el Servicio
de Publicaciones de la Universidad de Salamanca. La serie solo ha sido objeto de una
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