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Frente a la pintura lujosa, el collage es pobre, y hasta en ocasiones 
idiota. Se encuentra asimismo devaluado mercantilmente y se ofrece co­
mo ejemplificación de un procedimiento al alcance de todas las tijeras. 
No está cifrado por secretos de casta, ni han de intervenir en él leyes 
escritas .Toda academia -y más allá de ello- todo academicismo queda 
de inmediato proscrito. 

Para el que se encuentra, como moderno, más allá de la representación y 
más allá del concepto inflamado de representación que Occidente tiene, 
este arte del collage es puro juego de niños; de ahí la ironía distanciadora 
con que Juan Benet reflexionó sobre él. El collage, con todo, no debe 
incluso llamarse collage, como propone Lamente Ferrari, sino «pegotes», o 
incluso habrá quien proponga algo más nacional: el «gazpacho de formas», 
como decía el collagista Adriano del Valle. En todo caso, como se ve, no 
se deben ahorrar medios para infamar el procedimiento, para rebajarlo y 
restarle importancia: «Quizá después de esto no haga nada» dice Juan 
Benet, insinuando que tal vez fuera mejor que no hiciera nada, de verdad. 
Y, sin embargo, todo ello reunido no puede hacernos pensar en que el 
collage fuera una suerte de «género chico de la pintura». Antes bien, en él 
culmina una sofisticada estrategia dadaísta, siendo ésta también la estrategia 
para los escritores de prosa automática o incluso para novelistas como Ray-
mond Roussell que declara en Cómo escribí algunos de mis libros, de qué 
modo su sistema reside en un puro collage o ensalada de frases recibidas, a 
las que se hace rendir significación en todas las direcciones posibles. Míni­
ma economía para un efecto máximo: este es el lema de las nuevas poéti­
cas postcontemporáneas, minimalistas, intensamente conceptuales. 

Si en las situaciones académicas discursivas (esto es: en lo literario 
ortodoxo), la invención se encuentra enteramente encomendada al costo­
so nacimiento de unos argumentos o puntos nodales de semanticidad que 
se van uniendo en el curso de un movimiento dialéctico, a través de su 
afirmación, de su negación, de su equiparación o cualesquiera otra ope­
ración, en el discurso visual que anuncia el collage, la inventio queda 
circunscrita a una sola operación de encuentro y selección. 

Encuentro a menudo fortuito, selección muy frecuentemente repentina, 
impremeditada o ciega, o, incluso, peor (para los puristas): confiada 
enteramente a un azar en el que es el objeto el que busca su propio 
sujeto, el que por así decirlo, le elige. Todas ellas son, para esta poética 
visual que cristaliza en el procedimiento collagista, operaciones que 
desplazan sutilmente los contenidos grávidos que arrastra la inventio 
argumental, tal y como ésta tradicionalmente se conoce. De ello nos 
libera el collage, pues al pulverizar esa misma inventio o primera opera­
ción retórica, que busca sus argumentos en la nada abstracta, traslada 
sus esfuerzos hacia la dispositio o colocación, y hacia la elocutio o 
encuentro de las figuras preexistentes que mejor encarnan el discurso. 
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Frente a los valores de un puro inventar, se instala la confianza en un 
tipo de estrategias representativas que tiene su modelo en el sueño y en 
el soñar: es decir que en ellas se actúa a través del desplazamiento, de la 
condensación, de la transformación de una materia que ya existe, que 
está dada. 

En definitiva, esta poética collagista convierte al artista en un monta­
dor, en un bricoleur de imágenes prefabricadas y como depositadas en 
un gigantesco stock universal o museo del imaginario occidental, con 
respecto al cual sólo cumple hacer el papel de Jack el destripador, el 
Jack de las hemerotecas, mejor que el de las bibliotecas, que decía 
Adriano del Valle. 

El procedimiento sitúa a su autor en ese espacio dado en la posición de 
un buscador. En realidad, hace de él un fláneur. De la misma manera 
que el nombre, a comienzos de siglo, sirve para identificar al intelectual 
que va moviéndose por el interior de la ciudad y de la multitud en busca 
de iluminaciones y de encuentros, el collagista es aquel que va buscando 
a la deriva entre un sin fin de imágenes efímeras, aquello que todavía no 
conoce, y ello para otros que están todavía por venir. 

Con esto último ya digo que en lo que afecta al collage hay otra cosa 
más importante, y que es además la médula misma de la filosofía de la 
composición vanguardista, se trata del desplazamiento que entre tanto 
conoce el campo de gravitación de la obra así constituida. Hay en el 
collage una atenuación real de las condiciones de producción y, por con­
tra, un incremento extraordinario del potencial de recepción. Podríamos 
hablar de una ley de inversión: de modo que la impersonalidad que 
acompaña y se deriva de la utilización de materiales prefabricados, y en 
gran medida de acceso público, genera por contra una lógica de la recep­
ción enteramente personal y personalizada; el collage genera una 
corriente fuertemente empática y persuasiva, si lo queremos ver desde el 
ángulo del espectador-productor. La liberación de energías en la factura­
ción del objeto simbólico, no hace sino trasladarlas al otro punto donde 
acaece la auténtica significación: al receptor que hereda un material aza­
roso, superpuesto y pleno de solicitaciones al imaginario. 

El collage, mejor y más que ninguna otra producción artística, interro­
ga a quien lo observa, mucho más que logra expresar a quien lo compo­
ne. Por ello culmina en él un modo de entender la producción del senti­
do, un modo de vivir la experiencia artística, conformando una suerte de 
más allá de la misma. 

Juan Benet, ubicado por su naturaleza fértil en tramas imaginativas en 
los confines y al límite de las tensiones que organizan un campo de las 
artes y del dominio de lo simbólico, estaba como condenado a encontrar 
el collage, a experimentar con lo que a todas luces es la punta de lanza 
del movimiento que trata de la construcción social del sentido. Sentido 
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de la vida propia, sentido de las cosas, sentido de la naturaleza, sentido 
finalmente de la historia, cuyos operadores finales no podemos ser otros 
sino nosotros, para quienes el autor quiso ser -en este caso más que en 
ningún otro- sólo un médium. El regidor de unas imágenes cuyo exclusi­
vo sentido ahora nos compete. 

Ciertamente el collage sitúa al espectador en el punto de mira, y hasta 
se podría decir que un collage utiliza a un autor para producir un espec­
tador final que opere las síntesis imaginarias precisas. Y es que el colla-
gista no sabe a dónde va, o más bien las imágenes le llevan a donde él 
no sabría ir. Él es el primer sorprendido -y en este sentido su primer 
espectador o lector-, pues en verdad no conoce la imagen sintética, esa 
tercera imagen o tercer nivel de lo figurativo, el cual nace de la mezcla 
imprevista y explosiva de otros dos niveles de suelo o de base, que son 
el solo soporte para que aquélla se haga presente a través del azar y de 
la deriva de los significantes. 

Raro arte este del collage del que ahora tenemos que abandonar sus 
recién dibujadas condiciones generales para descender bruscamente, de 
súbito, al paisaje benetiano, a lo que constituye su singularidad y verda­
dero interés. 

No quisiera, sin embargo, caer en el delito semiótico de transliterar las 
imágenes conceptuosas de Juan Benet reduciéndolas a una narratividad 
pura y simple, aun cuando la tentación de hacerlo es muy fuerte, pues 
sin duda el autor distribuyó sus claves en todo cuanto puso su mano 
experta. Parto por supuesto del hecho de que las imágenes son esquemas 
de acción, apuntes de literariedad, esbozos de personajes que aparecen 
en el registro plástico con una fuerte sugerencia hacia la historia que los 
determina, por ejemplo hacia un pasado denso, pero que se proyectan 
también en un futuro donde serían contadas sus historias, siendo éstas el 
resultado mismo de aquellas acciones que el campo del collage sólo 
apunta o perfila. Perfilar más la existencia de un continuum, venir a 
revelar en la imagen la existencia de la palabra, supondría traicionar la 
retórica benetiana, fundada sobre la dispersión de campo, el ocultamien-
to de la clave y el ingenio diversificador. 

3. Caprichos y disparates benetianos 

La larga serie de treinta y cuatro obras que se encuentran hoy en los 
archivos del escritor constituyendo un conjunto homogéneo y coherente7, 

7 La serie de los collages benetianos, en efecto, se encuentra hoy en el archivo familiar. 
Ha sido reproducida en edición no venal por la Junta de Castilla y León y el Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Salamanca. La serie sólo ha sido objeto de una 
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