Hacia una espiritualidad erética en
San Juan de la Cruz

Asumir por entero la condicion de poeta tal vez consista en apostar fir-
memente por lo sagrado en que lo erdtico se inscribe. Porque la palabra
poética, en su busqueda del origen, necesita abolir la distincién entre lo
sacro y lo profano, recuperar ese punto anterior a la division al que tien-
de el lenguaje sexual, que reproduce la unidad de la primera pareja. De
ahi que esa conquista de la unidad a partir del eros, dentro de una tradi-
cién occidental tan marcada por la escisién entre cuerpo y espiritu, se dé
ante todo en la experiencia mistica, que es bdsicamente una experiencia
de la unidad, y dentro de ella, en la escritura de San Juan de la Cruz,
cuyo erotismo integrador se produce en un contexto intimamente religio-
so. El eros del verbo, su impulso de conocimiento incorporativo, vendria
asi a sumarse a la palabra como acto religioso que conduce al encuentro
axial.

La sexualidad, que se relaciona con la recuperacidn de la unidad perdi-
da y la apertura de nuestro ser intimo a lo sagrado, es practica habitual
en ciertas escuelas espirituales de Oriente y Occidente, tanto en el tan-
trismo indio y el taoismo chino, como en el contexto de la tradicién cris-
tiana inherente a nuestra cultura occidental. Porque si ¢l pensamiento
occidental arrastra la vieja dicotomia orfico-platdnica entre materia y
espiritu, reproducida después por Origenes, lo cierto es que el misterio
cristiano de la encarnacién, donde el espiritu se hace carne, se produce
como rectificacion de esa dicotomia, manifestdndose con especial inten-
sidad esta teologia de la encarnacién en los Padres griegos y a lo largo
de la tradicién cabalistica, y volviendo a un cristianismo de fundamento
biblico, que recurre al lenguaje sexual para la relacién amorosa y halla
su debida realizacién en el Cantar de los Cantares, donde tiene lugar esa
reciprocidad de la totalidad vivida a partir de la relacién amorosal.

I Para un tratamiento mds sistemdtico de la sexualidad en el contexto de la vida sagra-
da, véanse el estudio de G. Feuerstein, Sagrada sexualidad, Barcelona, Kairds, 1994, que
recoge y comenta importantes lecturas sobre el tema (pp. 256-259); y el texto de José
Angel Valente, «Sobre la infinitud del eros», extenso fragmento de la conferencia pronun-
ciada en la Academia de San Fernando, con la que el Instituto de Estética y Teoria de
las Artes inaugurd el curso 1989-1990, y reproducido en el suplemento Culturas, de Dia-
rio 16, mim. 251, 31 de marzo de 1990, pp. I-I1.
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Cuando se lee en profundidad el texto biblico, sin la exclusividad de la
interpretacion alegérica que idealiza la relacidon amorosa y es ya una
segunda lectura, se empieza a percibir una igualdad entre los amantes y
un lenguaje corporeo, visible en la sexualidad terrestre de muchas ima-
genes, que revelan una actitud atipica en la sociedad hebrea de la época,
de marcado signo patriarcal, y reproducen el motivo arcaico del matri-
monio sagrado (hieros gamos), que subyace en el mito cristiano de la
encarnaciéon y que el cristianismo transmuté en una negacion de la exis-
tencia corporal. Sin embargo, en la historia del cristianismo, bastante
desvirtuada por esa tradicién ambivalente, no deja de ser revelador que
San Bernardo, uno de los mejores comentaristas del Cantar de los Can-
tares, ponga su acento en el misterio de la Encarnacion y hable de una
restauracion de lo espiritual por lo corpdreo («Se llega al amor divino
por el amor carnal»). Este impulso hacia el eros unificante, andloga a la
no distincion entre sacro y profano y que tiene su sentido mds pleno en
Santa Teresa y en San Juan de la Cruz, es evidentemente cosmogonica y,
como tal, sagrada, y cuanto mds nos remontamos al origen, mas se apre-
cia la accién unitaria del lenguaje sexual, pues la sagrada palabra basica
solo puede ser dicha con todo el ser2.

Es habitual establecer tres fases en la actividad poética de San Juan de
la Cruz: un perfodo de iniciacién, que comprende tanto la etapa de
Humanidades en el Colegio de los Jesuitas de Medina (1559-1563) como
la universitaria en Salamanca (1564-1568), donde Juan de Santo Mathia
adquiere una solida formacidn filoséfica y participa de aquellas disputas
teologicas por fijar el texto del Cantar de los Cantares, al que los hebra-
istas Fray Luis de Le6n, Grajal y Martin Martinez de Cantalapiedra con-
sideraban como un carmen amatorium o poema erdtico, de caricter epi-
talAmico, que cantaba los amores entre Salomé6n y la Sulamita.

Viene después un periodo de intensa lucha por la reforma de los Car-
melitas conforme al espiritu contemplativo de los primeros ermitafios, en
un momento en que la defensa de una religiosidad interior era juzgada
como herética y que fue el origen de la experiencia carcelaria en Toledo
(1577-1578), donde Juan de la Cruz compone los romances sobre la Tri-
nidad, el poema Que bien sé yo la fonte que mana y corre, €l romance
sobre el salmo Super flumina Babylonis, empieza a formarse el abarca-
dor simbolo de la noche, nacido de aquella experiencia interior, y

2 Refiriéndose a esta indistincion propia de lo erético, A. Dani€lou ha sefalado: «El eros
no conoce diferencia de sexo, de objetos. Es un impulso interior que lanza hacia la belle-
za, hacia la armonia. La creacion del mundo es un acto erdtico, un acto de amor y todo
cuanto existe lleva su marca, su mensaje», en Shiva y Dionisos. La Religion de la Natura-
leza y del Eros, Barcelona, Kairds, 1987, p. 223. Sobre esta convergencia de lo erdtico y
lo religioso en la tradicion oriental, es importante el estudio de L. Siegel, Sacred and Pro-
fane Dimensions of Love in Indian Traditions, Oxford Universiy Press, 1978.
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comienza a escribir el Cdntico espiritual, cuyo primitivo titulo Cancio-
nes de la esposa, dado por el autor y mas cercano a la experiencia poéti-
ca, deja sentir, a través de una complicada problemadtica textual, la voz
femenina del alma, que el método y la declaracién posteriores no han
logrado reducir ni enmascarar («No hay por qué atenerse a la declara-
cion», dice al comienzo de uno de sus comentarios).

Y por dltimo, tras haber pasado la terrible prueba de la experiencia de
lo oscuro, los afios de la madurez andaluza (1578-1588), con estancias
muy precisas en Beas de Segura, donde conoce a Ana de Jests, su mds
directa destinataria, sus afios de Vicario en el Calvario (1578-1579) y de
Rector en Baeza (1579-1582), amplio y fructifero periodo en el que
escribe el poema En una noche oscura 'y continiia el Cdntico espiritual,
cuya redaccién se interfiere con la de los comentarios en prosa Cdntico
espiritual, Noche oscura del alima y Subida del Monte Carmelo, en el
que aparecen incorporados los escritos breves Avisos, Cautelas y el gra-
fico Monte de perfeccion, y la etapa final de prior en los Martires de
Granada (1582-1588), donde concluye la primera redaccion del Cdntico
espiritual, compone el poema Llama de amor viva, junto con los comen-
tarios en prosa, y acaba los tratados sobre el Cdntico y la Noche. Una
época fecunda de la actividad literaria, en la que Juan de la Cruz se
dedica a organizar sus escritos, realiza varios viajes por las comunidades
de Andalucia y el centro de Castilla, pero permaneciendo siempre firme
en ese espacio abierto al aire y al espiritu, irreductible, donde la expre-
sion se hace pura exclamacion.

Desde la soledad interior de su retiro granadino supo resistir el proceso
difamatorio de Diego Evangelista, abierto por Nicolds Doria, acusdndole
de inmoralidad sexual, y mantenerse en el equilibrio de su saber mistico,
integrando doctrina y palabra. Si lo poético irrumpe en la oscuridad de la
prisién toledana, ahora convive con lo doctrinal hasta formar la expe-
riencia como una totalidad, lo absolutamente real, que es lo que de ver-
dad interesa al mistico. Por eso, a la hora de 1a muerte en Ubeda, de su
encuentro con esa realidad ultima, rechaza cualquier recomendacién
humana y vuelve al eros primordial del poema biblico («Digame, padre,
de los Cantares, que eso no es menester»). Si la poesia equivale al ori-
gen, al reconquistado paraiso, su aventura espiritual se configura como
una busqueda de lo real, de lo absoluto3,

3 A falta de un estudio biogrdfico que incorpore en su conjunto las investigaciones mads
recientes, es necesario tener en cuenta los siguientes trabajos: Criségono de Jestus, Vida
de San Juan de la Cruz, Madrid, BAC, 1946; Silverio de Santa Teresa (ed.), Obras de
San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 1929-1931, 5 vols.; F. Antolin (ed.), Pri-
meras biografias y apologias de San Juan de la Cmz, Salamanca, Junta de Castilla y
Leon, 1991; L. E. Rodriguez-San Pedro Bezares, La formacion universitaria de Juan de
la Cruz, Valladolid, Junta de Castilla y Leon, 1992.
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