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En el famoso diálogo platónico sobre la naturaleza del amor en el Sym-
posium, Eros aparece como mediador entre lo terrenal y lo divino, si 
bien al servicio de una fuerza cósmica, inmortal y creadora, de orden 
superior a lo sensible. Tiempo después, Filón de Alejandría, refiriéndose 
al misterio del Logos como núcleo de su enseñanza, vuelve a hablar del 
Logos intermediario, trascendente con relación al mundo natural, pero 
inferior a Dios: «Al Logos arcángel y muy antiguo es a quien el Padre 
que lo ha engendrado todo ha hecho el don insigne de estar situado en la 
frontera para separar la creación del Creador. Intercede sin cesar cerca 
del incorruptible por la naturaleza mortal y frágil y es enviado por el 
Señor al servidor. No es ingénito como Dios, ni engendrado como noso­
tros, sino intermedio entre los dos extremos, y comunica con el uno y 
con el otro» (Reres, 205-206). Pero si la exégesis bíblica de Filón se 
hace todavía con las categorías de la filosofía griega, esta idea de la cre­
ación simultánea, del Logos como enlace entre Dios y la creación, vol­
veremos a encontrarla en Gregorio de Nisa y en San Juan, formado en la 
más alta iniciación y conocedor de la tradición mistérica del Verbo Solar, 
que parte de la teología judeo-helenística de la Palabra y elabora su teo­
logía del Verbo a partir de la noción de intermediario. 

Esta relación entre Dios y lo creado a través del Verbo será recogida 
por la tradición cristiana, en particular por Clemente de Alejandría, el 
pseudo Dionisio y el Maestro Eckhart, cuya espiritualidad de la teología 
trinitaria asimilará San Juan de la Cruz desde su formación universitaria 
en Salamanca. Por eso, a la luz del instante cristológico («A quien el 
cielo de los cielos no abarcó, ése descansa en el seno de María», dice el 
dominico alemán en uno de sus sermones), se entiende la centralidad de 
la palabra de acuerdo con la teoría tomista del verbum mentís o palabra 
interior en los primeros escritos de San Juan de la Cruz («Sacó el Santo 
Padre cuando salió de la cárcel un cuaderno que estando en ella había 
escrito unos Romances sobre el Evangelio In Principio erat Verbum y 
unas coplas que dicen: que bien sé yo la fonte que mana y corre aunque 
es de noche, y las canciones o liras que dicen: Adonde te escondiste, 
hasta la que dice: Oh ninfas de Judea...», según testimonio de Magdale­
na del Espíritu Santo), y la experiencia en la palabra como clave de su 
antropología mística. 

En efecto, «los romances sobre el Evangelio», a pesar de su no muy 
alta calidad estética, pertenecen al momento creador del Cántico, mantie­
nen una unidad compositiva que va desde el misterio de la Creación del 
mundo al de la Encarnación, y adelantan mucho de lo que San Juan de 
la Cruz va a escribir después. Si para San Juan el Logos ha venido en 
forma sensible («y el Logos se hizo carne y habitó entre nosotros»), San 
Juan de la Cruz expresa la necesidad de la Encarnación del Verbo con­
forme a una relación amorosa («En los amores perfectos / esta ley se 
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requería: / que se haga semejante I el amante a quien quería»), de modo 
que el ser divino se hace semejante a los hombres por una decisión de 
su amor. Dado que el amor de Dios, semejante a Cristo, se manifiesta 
por el Verbo, esta palabra encarnada es esencialmente simbólica, en 
cuanto alude al origen de un orden universal desde su propia regenera­
ción. La palabra del místico viene a ser así una prolongación del Verbo 
primordial4. 

La experiencia mística se basa en la unión del alma con Dios. El místi­
co quiere ser otro, de modo que abandona la vida, la suspende, para que 
ese otro venga a tener cabida en él. Al principio está la relación plena de 
sentido y sólo a través del amor, conversión que pasa por el sacrificio y 
reproduce el encuentro originario, se suprime la separación y el deseo se 
convierte en una totalidad actuante. Si en el romance In Principio erat 
Verbum, el Padre y el Hijo, uno en esencia, aparecen como portadores de 
la relación originaria, en el Cántico espiritual la amada padece en sole­
dad la ausencia del amado y con esa inquietud parte hacia su encuentro. 
De esa conciencia escindida brota la voz interrogante («¿Adonde te 
escondiste, / amado, y me dexaste con gemido? / Como el ciervo huiste / 
habiéndome herido; / salí tras ti clamando, y eras ido»), que nos abre a 
la posibilidad de lo trascendente, de lo infinitamente otro que nos consti­
tuye. A partir de esa herida inicial, la amada decide combatir cualquier 
obstáculo a ese amor que la posee («y pasaré los fuertes y fronteras») y 
vive en su trascender hacia lo otro («las flechas que recibes / de lo que 
del amado en ti concibes»), constituyéndose el amor como inmanencia 
de ese trascender. 

Tras el vagabundeo de las primeras estrofas, llegamos a la canción XI, 
donde termina la búsqueda, se produce la visión y comienza la unión, de 
ahí que cumpla una función axial y todo el Cántico deba leerse desde 
ella: 

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas dibuxados! 

4 La semejanza entre Filón y San Juan ha sido tratada por J. Daniélou en su traba­
jo, Ensayo sobre Filón de Alejandría, Madrid, Taurus, 1962, pp. 240-247. En cuanto 
a la enseñanza secreta de Jesús y sus discípulos, hay que remitirse al clásico estu­
dio de E. Schuré, Los grandes iniciados, 3a ed., México, Editores Mexicanos Uni­
dos, 1979, pp. 627-644. El empleo de esa palabra simbólica no sólo relaciona mís­
tica y poesía en una misma aproximación al origen, sino que nos hace ver una 
analogía entre Mística Teología y Teología Simbólica. Sobre la relación entre 
ambas, véase el estudio de Charles A. Bernard, Théologie symbolique, París, Tequi, 
1978. 
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Ahí, en la fuente, se funden el deseo y la mirada. Lo que propicia la 
visión es una transformación, pues al constituirse la amada como mirada 
del amado («los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuxados!»), 
ese mirar lleva implícito la presencia de su objeto, de forma que esos 
ojos, que son a la vez lo más personal y lo más espiritual, descubren un 
instante de visión plena donde la objetividad del amor se cumple. Sólo 
porque la amada lleva los ojos del amado en lo más profundo de su 
alma, puede trascenderse o verse en lo divino. La trascendencia sería 
aquí transparencia de esa «mirada entrañal». 

Y una vez lograda la unión, tiene lugar el goce sexual («Gocémonos, 
amado») y el conocimiento de lo divino («y el mosto de granadas gus­
taremos»), hasta alcanzar la transformación total en el Otro («aquello 
que me diste el otro día»), plena relación amorosa que el lenguaje no 
acierta a declarar, de ahí el uso del demostrativo neutro, y que es exclu-
yente, por eso el Cántico culmina en la exclusividad del deseo erótico 
que aspira a la totalidad de su objeto («Que nadie lo miraba, / Amina-
dab tampoco parecía, / y el cerco sosegaba, / y la caballería / a vista de 
las aguas descendía»). Ese momento de iluminadora fusión amorosa, en 
que irrumpe lo sagrado y el tiempo parece detenerse, expresa la totali­
dad del ser. 

De la conciencia de separación proviene el deseo de unidad. En la 
medida en que el amor no contempla el ser total, queda fuera de la 
palabra básica, sagrada, y lo que pone de manifiesto el lenguaje poéti­
co del Cántico espiritual es la totalidad de una relación amorosa. Todo 
el siglo XVI revela esta voluntad sincrética, por eso San Juan de la 
Cruz combina diversos elementos, el sustrato erótico del Cantar de los 
Cantares, la tradición popular de romanceros y cancioneros, el lengua­
je pastoril de Garcilaso, la experiencia de sus lecturas, para obtener 
algo superior y distinto. Así pues, lo que importa no es tanto detectar 
los elementos que proceden de distintas fuentes, cuanto apreciar su 
integridad en el poema, gracias a la cual se produce un alto grado de 
condensación. 

A ella no es ajeno el uso del símbolo bisémico, como «el ciervo vulne­
rado», que desde el Cantar bíblico hasta los romances y La Celestina, 
pasando por las cantigas galaico-portuguesas, donde aparece junto a la 
fuente, lugar de encuentro amoroso, combina el celo con la herida en el 
contexto de una cacería de amor. Las cualidades que San Juan de la 
Cruz les atribuye, la timidez y el atrevimiento, revelan su deseo de inte­
grar lo femenino y lo masculino en la totalidad de lo erótico. Igual suce­
de con el intento de neutralizar la oposición masculino-femenina de la 
tortolica y el ruiseñor («y ya la tortolica / al socio deseado / en las ribe­
ras verdes ha hallado», Est. 33), que perdura en el romance «Fonte-
Frida». Tales neutralizaciones apuntan a la indeterminación de lo sagrado 
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