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¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
con estraños primores 
calor y luz dan junto a su querido! 

La palabra del místico resulta plurivalente respecto a la palabra común. 
Esas «lámparas de fuego», que iluminan «las profundas cavernas del 
sentido», encierran en su simbolismo una visión totalizadora de la rela­
ción amorosa. Al ser reinterpretadas poéticamente, esas lámparas dejan 
de ser un lugar común en la tradición religiosa, desde el Cantar bíblico 
hasta el sufismo, para convertirse en la unidad de la visión luminosa que 
San Juan busca. Tal vez a la luz de la transfiguración de los sentidos 
empiece a aclararse el sentido de la estrofa y, con ella, del poema entero. 
Porque esa irradiación luminosa de «las profundas cavernas del sentido», 
que arrastra tanto la tradición platónica del mito de la caverna como la 
imagen evangélica de la transfiguración del cuerpo glorioso dentro de la 
tradición cristiana, no hace más que revivir, en el instante del poema, la 
integración del alma en la realidad trascendental («Cuando te seré fiel 
con todo mi ser, entonces nada me será penoso y difícil; y mi vida será 
una vida real por estar totalmente llena de Ti», nos dice San Agustín en 
las Confesiones), pues el alma, al transformarse en el mismo fuego del 
amor abisal, sabe que sólo lo divino es lo real. Y por eso, si nuestra lec­
tura parece hacer de «junto», tal vez la palabra más equívoca de la estro­
fa, un adverbio, San Juan de la Cruz le da el valor de adjetivo, califican­
do por igual a «calor y luz», para indicar una fusión de luz y amor, la 
experiencia del alma con respecto a la realidad última. 

Si el místico recurre al simbolismo del fuego para comunicar la perfec­
ta unión de la amada y el amado, es porque el fuego es el símbolo sensi­
ble de la dominación del amado y del amor de la amada. Esta transfor­
mación por el fuego ha sido expresada por los poetas para trascender su 
propia realidad. Rilke decía que aquel que deseara la transformación, 
debería entusiasmarse por la llama. Para San Juan de la Cruz, que sin 
duda recordaba las palabras atribuidas al profeta Elias en el Monte Car­
melo («Y el Dios que respondiere por medio del fuego, ése es Dios», / 
Reyes, 18:24), el espíritu que se manifiesta a través del fuego, no sólo 
procura restablecer la unidad perdida anulando la distancia, sino también 
la relación de la lengua con el fuego, central en la tradición judeocristia-
na, de modo que, gracias a esta incertidumbre del fuego y a su identifi­
cación con el corazón («Para comenzar a ir a Dios, se ha de quemar y 
purificar el corazón de todo lo que es criatura con el fuego de amor de 
Dios», Subida, I, 2, 2), se entiende mejor la transformación de la amada 
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en el amado y el retorno al origen, propio de mística y poesía, por medio 
del fuego del lenguaje. El lenguaje afectivo con que se presenta esa 
transformación de la amada en el amado, de la parte en el todo, surge de 
la experiencia y gusto íntimo del corazón, umversalmente asociado al 
fuego y al lenguaje, cuya función mediadora hace que se manifieste ía 
forma de Dios. El lenguaje del místico, en cuanto tiende a la unidad de 
lo absoluto, nos reconduce a la indistinción del origen. En su pertenencia 
mutua de «calor y luz», de lo masculino y lo femenino, el fuego alumbra 
la conversión o el reconocimiento de lo uno en lo otro en ese punto cen­
tral del corazón, que es el verdadero lugar de amor7. 

San Juan de la Cruz vive en el siglo XVI, una época de tensiones y 
paradojas, y su obra, oscilando de lo finito a lo infinito, se presenta 
como un arduo ejercicio de trascender io histórico para experimentar lo 
absoluto. De ahí que abandone el lenguaje para ir hacia lo más auténtico, 
hacia el silencio que hace posible la inminencia de Dios. Por eso, el 
poema «Sobre un éxtasis de harta contemplación», donde tal vez se 
expresa de forma más sintética la totalidad de la experiencia mística, se 
abandona lo verbal para entrar en lo contemplativo («Éntreme donde no 
supe, / y quédeme no sabiendo, / toda sciencia trascendiendo»), de 
manera que la trascendencia de lo conocido es la que genera el acceso a 
lo desconocido, el conocimiento de la esencia de lo divino («consiste 
esta summa sciencia / en un subido sentir I de la divinal esencia»), a 
partir de la ignorancia de lo trascendente. Lo que revela ese «subido sen­
tir», de forma intuitivo-afectiva, es que la ciencia mística se recibe pasi­
vamente («es obra de su clemencia») y que la manera más profunda de 
conocer a Dios, como ya expresó Dionysius Exiguus en su Theologia 
Mystica, es no conociéndole. Sólo abandonando el discurso verbal, 
entrando en el silencio, el lenguaje se aproxima al ideal de la música 
para decir la totalidad de la experiencia. 

Mientras no recobremos la unidad perdida, no podremos realizarnos 
plenamente. Lo erótico se relaciona con lo sagrado y lleva a utilizar el 
lenguaje de manera nueva, como hicieron los místicos, a fin de pasar de 
lo conocido a lo desconocido, a lo más real. La conocida afirmación de 

7 Para el símbolo del fuego, que actúa como prolongación de la luz y tiene un valor 
de iluminación, cfr. los estudios de G. Durand, Las estructura* antropológicas de lo 
imaginario, Madrid, Taurus, 1981; R. Metzner, Las grandes metáforas de la tradición 
sagrada, Barcelona, Kairós, 1987; G. Bachelard, FragmentOvS de una poética del fuego, 
Barcelona, Paidós, 1992; y M. Satz, «La mística del fuego», en Umbría lumbre, 
Madrid, Hiperión, 1991, pp. 253-262. En cuanto a ensayos concretos sobre el poema, 
pueden tenerse en cuenta los de C. Morón Arroyo, «Texto de amor vivo», en ínsula, 
núm. 537, pp. 15-17; J. C. Nieto, «El proceso poético de la Llama de amor viva», en 
Edad de Oro, XI, pp. 123-132; y J. Jiménez. »Luz y transfiguración», en Hermenéutica 
y mística: San Juan de la Cruz, (eds. ) J. A. Valente y J. Lara Garrido, Madrid, Tecnos, 
1995, pp. 293-304. 
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Unamuno de considerar a los místicos como los verdaderos creadores 
del idioma, responde a un deseo de integrar lo erótico en lo religioso, 
destruyendo la ambivalencia de cuerpo y espíritu, puesto que por la 
carne llega la salvación. Abolida la escisión entre el alma y el cuerpo, 
que no es cristiana, lo erótico anuncia desde su indistinción la reintegra­
ción en la armonía cósmica. Y es que a través de la experiencia mística, 
como visión verbal de la realidad, se tiene acceso a lo sagrado, a la ple­
nitud del contacto con lo real8. 

Las relaciones entre Oriente y Occidente, opuestas y a la vez comple­
mentarias, se han empezado a intercambiar en los dos últimos siglos. 
Mientras en las culturas orientales lo erótico como espejo de la hieroga-
mia cósmica ocupa un lugar clave, Occidente vivirá, como afirma Octa­
vio Paz, bajo el signo del no-cuerpo. Desde el cristianismo hasta el capi­
talismo del siglo XIX, el cuerpo fue humillado, por lo que en siglos de 
represión oficial lo erótico tuvo que refugiarse en la tradición hermética, 
en la alquimia o la Kábala, a la que pertenece el Zohar, donde leemos: 
«Cuando la luz penetra la sombra ambas son fecundadas. La luz, ele­
mento masculino, y las tinieblas, elemento femenino, se unen y forman 
la unidad». Todo este simbolismo sexual permanece latente en la lengua 
hebrea, donde las palabras se ordenan por lo masculino y lo femenino, y 
se expresa en el Cantar de los Cantares, libro clave de la tradición bíbli­
ca, en el que se da esa larga búsqueda del uno por el otro. La tradición 
mística de Occidente se aclara al entrar en contacto con el Cantar bíbli­
co y su larga tradición de comentaristas, en la que hunden sus raíces la 
poesía y los comentarios de San Juan de la Cruz9. 

Si la relación del místico con el texto sagrado le hace adoptar una 
forma nueva, lo que importa es la experiencia individual de esa transfor­
mación. San Juan de la Cruz conoce el código metafórico del Cantar 

8 Contra la dualidad platónico-origenista, los Padres de la Iglesia griega hacen valer la 
unidad de cuerpo y alma como constitutiva de lo humano; por eso en sus escritos no 
encontramos la oposición entre eros y ágape. Sobre la irreductibilidad de ambos, véase 
el estudio de A. Nygren, Ágape and Eros, Philadelphia, Westminster Press, 1953. En 
cuanto al poema «Sobre un éxtasis de harta contemplación», además de la bibliografía 
recogida por M. Diego Sánchez, San Juan de la Cruz. Bibliografía del IV Centenario de 
su muerte (1989-1993), Roma, Teresianum, 1993, es necesario tener en cuenta los 
artículos de A. Ruffinatto, «Los códigos del eros y del miedo en San Juan de la Cruz», 
Dispositio, 4 (1979), pp. 1-26; y de E. Wilhelmsen, «San Juan de la Cruz; Percepción 
espiritual e imagen poética», Bulletin Hispanique, 88 (1986), pp. 293-319. 
9 Para una visión del erotismo, refugiado en la tradición hermética o la Kábala, véase 
M. Satz, «Kábala y Eros», en Árbol verbal. Nueve notas en torno a la Kábala, Madrid, 
Altalena, 1983, pp. 47-58. Sobre la naturaleza secreta del Cantar de los Cantares es im­
portante el estudio de P. Vulliaud, Le Cantique des Cantiques d'aprés la tradition juive, 
Var, Editions D'Aujourdhui, 1975. En esta misma línea tradicional de los comentaristas, 
hay que citar el trabajo de T. Merton, San Bernardo, el último de los Padres, Madrid, 
Rialp, 1956, en el que se analizan los Sermones sobre el Cantar como un trabajo de teo­
logía mística. 
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bíblico, según el cual se establece un diálogo amoroso entre Dios y el 
pueblo de Israel, pero su poesía hace de lo conocido otra cosa. Ella nos 
revela su propia experiencia religiosa, que es del todo personal, y penetra 
hasta el misterio de Dios por la relación con Cristo, No hace falta acudir 
a la docta explicación de los comentarios, cuya objetividad prolonga el 
sentido de los poemas, sino recordar el romance In Principio erat Ver-
bum, compuesto precisamente en la prisión toledana y que depende por 
completo de la teología trinitaria, cuya ley de amor nos hace capaces de 
contemplar lo divino, para darnos cuenta de que Dios se hace hombre con 
el objeto de deleitar a la esposa-creación y San Juan de la Cruz identifica 
a los amantes del Cantar bíblico con Cristo y el alma desde la interpreta­
ción alegórica que él mismo ha heredado. Lo que ocurre en los poemas 
es que el lector se deleita con la intuición simbólica de la invitación al 
amor divino, mientras en el comentario reflexiona sobre la explicación 
alegórica que se le ofrece. Aceptando la unidad del proceso místico, con­
sistente en la salida, la unión y el retorno, ya señalada por el Maestro 
Eckhart («Porque el hombre debe...contemplar a Dios y volver»), es evi­
dente que los tres poemas son altamente eróticos, según revelan los sím­
bolos y las imágenes sensuales que los surcan. Bastaría la sola referencia 
al poema de La noche oscura, sin duda el más condensado de los tres y 
donde el misterio de la noche, desde la salida furtiva hasta el olvido entre 
las azucenas, reside en el símbolo mismo, para sentir, aunque no lo enten­
damos del todo, que no sólo se habla de humano amor, si bien nos sobre­
coge su extremado realismo amoroso, sino también de lo desconocido de 
Dios que cae por amor en el alma. El deseo que desencadena la búsqueda 
en el Cántico se hace experiencia compartida en la Noche, donde germina 
la palabra de amor. Esa palabra nacida de las sombras, al margen del len­
guaje, es la que permite la metamorfosis de la semejanza en identifica­
ción, la aparición de lo sagrado sin mediación alguna10. 

El místico cristiano quiere conocer el misterio de Cristo, el único 
mediador, por eso los antiguos Padres, después de San Pablo, acudieron 
al lenguaje erótico para resaltar el tránsito de esa mediación. A pesar de 
la influencia del dualismo helénico, los Padres y los ascetas siguieron 
fieles al pensamiento bíblico, donde el hombre esta hecho a imagen de 
Dios y la imagen tiende hacia su modelo, que la trasciende radicalmente. 
Por eso, para San Juan de la Cruz, que se mueve dentro de la tradición 

10 Para esta mística teológica, fundada en la imitación de Cristo y señalada por el pro­
pio San Juan de la Cruz («En Cristo mora corporalmente toda plenitud de divinidad», 
Subida, //, 22, 6), véase el estudio de Hans Urs Von Balthasar, «Juan de la Cruz», en 
Gloria. Una estética teológica, Vol, 3, Madrid, Ediciones Encuentro, 1987, pp, 115-171. 
En cuanto a la unidad profunda de poesía-comentario, que en los últimos años ha ido 
cobrando cada vez más importancia, véase el ensayo de J. L. López Aranguren, «Poesía, 
doctrina y experiencia místicas en San Juan de la Cruz», en El Ciervo, nums. 485-486, 
agosto-septiembre 1991, pp. 34. 
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cristiana, Cristo es quien restaura en el hombre esta plenitud amorosa de 
la Unidad-Trinidad con su encarnación deificante. Bajo tal perspectiva 
unificadora («Dios se encarnó para que el hombre pudiera ser portador 
de Espíritu», dice Atanasio de Alejandría), se entiende que la teología 
mística de San Juan de la Cruz es fundamentalmente cristocéntrica. 

Esta reunificación de lo humano y lo divino en Cristo, pues el hombre no 
es sino el cuerpo de Dios, se manifiesta poéticamente mediante un eros 
transfigurado, que nos saca de la experiencia cotidiana y nos impulsa hacia 
la unidad de lo sagrado, de la que lo sexual aparece como principal sustitu­
to. La herencia del pensamiento dualista ha ocultado la continuidad de lo 
real. Si queremos penetrar en lo sagrado y propiciar su presencia en el 
mundo, nada mejor que participar de la reciprocidad del amor divino al 
modo de los místicos, quienes no excluyen el amor sexual, sino que lo asu­
men con una función sagrada de intercambio y apertura espirituaL El hecho 
de que lo femenino juegue un papel central en el Cántico, cuya acción eró­
tica tanto contrasta con el estatismo y plasticidad del Cantar bíblico, revela 
una actitud receptiva ante el amor divino que la amada lleva dentro de sí 
(«los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibuxados»), cuya inma­
nencia sólo cobra sentido si se la entiende como un hecho concreto y cor­
poral. Los principales símbolos femeninos, la fuente, la noche, la llama, al 
borrar los límites entre los amantes, sobre todo el de la noche, revelan una 
experiencia de participación en la vida del otro, que alberga deseo y pleni­
tud, y que el místico trata de incorporar a la unidad de su propia experien­
cia en la poesía. Si San Juan de la Cruz siguió fielmente el Cantar bíblico 
en su tratamiento del amor divino como amor sexual, fue porque la espiri­
tualidad erótica de la experiencia mística le dio la oportunidad de descubrir 
lo sagrado, de celebrar la totalidad. Lo deseable es la plenitud y ésta no se 
realizará mientras lo dual no se resuelva en lo único, en la trascendencia 
del eros, que es el impulso hacia la integridad de lo sagrado11. 

Armando López Castro 

" La mezcla de lo erótico y lo religioso es lo que dota a los poemas de San Juan de la 
Cruz de una gran ambigüedad, componente esencial de toda poesía. Refiriéndose a esta 
relación entre erotismo y poesía, Octavio Paz ha señalado: «Es imposible leer los poe­
mas del místico español únicamente como textos eróticos o como textos religiosos. Son 
lo uno, lo otro y algo más, algo sin lo cual no serían lo que son: poesía», en La llama 
doble. Amor y erotismo, Barcelona, Seix Barral, 1993, p. 23. En cuanto a la realización 
mística de la unión con Dios, que supone la abolición de toda dualidad y que está pre­
sente tanto en la mística oriental como occidental, véase el estudio de R. Otto, Mystique 
d'Orient et mystique d'Occident, París, Payot, 1951. Sobre el valor sagrado de lo eróti­
co, es necesario remitirse a los estudios de S. Lilar, Aspects of Love in Western Society, 
Londres, Panther Books, 1967, y J. Evola, The Metaphysics of Sex, Nueva York, Inner 
Traditions International, 1983, en los que el erotismo y el sexo aparecen como fuerzas 
positivas en la vida espiritual. 
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