métodos eran los mismos, pero la
mayor poblacién aumentaba la
hecatombe.

El reencuentro con un pais que
siente distinto y con amigos y co-
nocidos que han padecido iguales
0 peores experiencias, no sélo re-
vive el pasado sino que permite
registrar toda una gama de actitu-
des y situaciones. El protagonista
(casi un alter ego del autor) no
sOlo encuentra ese «pasado que
vuelve». Cada encuentro, cada re-
lacién humana, puede ser una
prucba y un examen de la realidad
que enfrenta.

Por eso, mds que la vivencia pet-
sonal —separacién de mujer e hija,
que quedan en Madrid, reencuen-
tro con la madre, nuevos amores—
importa en este libro el juicio que
resume los relatos de todos los an-
tiguos derrotados. Este caricter se
acentda porque el autor de la tre-
gua utiliza las notas periodisticas
que el protagonista envia a una
agencia de Espafia a modo de lici-
do y a veces amargo analisis de la
realidad dltima del pais.

Uno de los pasajes mas pene-
trantes del relato es la visita de un
militar retirado, que a través del
protagonista intenta entrar en con-
tacto con una de sus victimas en la
tortura. Es uno de los retratos mas
sutiles e inquietantes del origen
del terror como medio de poder y
eliminacién del adversario ideol6-
gico. Benedetti no olvida juzgar el
pasado ominoso y reflexiona sobre
un presente poco optimista para un
final de siglo lleno de nubarrones.
Asi coloca sus andamios criticos.
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Reo de nocturnidad, Alfredo Bryce
Echenique, Anagrama, Barcelona 1997,
273 pdgs.

Hace pocas semanas, la Univer-
sidad Paul Valéry de Montpellier
organizé un homenaje al escritor
peruano Alfredo Bryce Echenique,
que fue profesor alli —en una de
sus andanzas europeas— con moti-
vo de su regreso definitivo al Pe-
ri. Uno de sus ponentes hablé de
una tendencia autobiografica del
autor, que incluso le provoco roces
con alguno de sus modelos reales,
demasiado literalmente reflejados.

Como el insomne protagonista
de esta nueva novela es también
profesor de esa universidad fran-
cesa ¢ inequivocamente peruano,
esa teorfa parece plausible. Como
en la mayoria de los autores, la
canibalizacién de hechos y seres
reales, debe ser aqui abundante.
Pero lo que importa es como se
cuenta y de qué modo se¢ enrique-
ce, transforma y ahonda, bigger
than life.

En Reo de nocturnidad la obsesi-
va gravitacién del insomnio se
combina —como es habitual en Bry-
ce— con un humor imperturbable y
las tragicémicas andanzas amoro-
sas y profesorales del protagonista
se enlazan con un desfile de perso-
najes delirantes, como la exiliada
profesional, el inefable Escritor
Inédito, Francois el Estudiante,
Passepartout el Irani o el Monstruo.
O las mujeres: Ornella la ex mode-
lo o su despampanante alumna
Claire, que salva al desvelado Max
de sus complicaciones cotidianas.
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«Dormir es distraerse del mundo»
decia Borges y su cita, en este li-
bro, elimina la vigilia; Max, quiere
su autor, no puede distraerse del
mundo porque el suefio se le niega.
Sélo la muerte como extrema invi-
tacién al sueio (7o sleep, perchan-
ce to Die) tienta al personaje en sus
noches de ojos abiertos.

Pero esta obra del autor de No
me esperen en abril rehusa desem-
bocar en finales tragicos. Con pa-
ciencia erudita y sarcdstica prefiere
el humor en el clima suave y algo
provinciano de Montpellier, elegi-
do para un dulce vivir. Pero las
desventuras de Max en Ischia, Pa-
ris o Lima, alcanzan su cima cuan-
do Montpellier lo recibe con una
nevada: la primera en cien afos.
Para el lector, la historia invita a
un auténtico placer.

El soldado de porcelana, Horacio
Vidzquez Rial, Barcelona, Ediciones B,
853 pdgs.

Véazquez Rial ha manejado duran-
te mucho tiempo infinidad de docu-
mentos para rescatar del olvido —pa-
rece que voluntario— al enigmatico
Gustavo Duran, héroe de esta nove-
la caudalosa y fascinante. Muisico
(autor de un Fandango de candil
que bailé Antonia Mercé), amigo de
artistas y escritores, entre ellos Gar-
cia Lorca, Alberti, Hemingway, Gil
de Biedma, Alejo Carpentier, Anais
Nin; general en el ejército de la Re-
publica en la Guerra Civil. Y mu-
chas otras cosas; cercano a Roose-
velt y Rockefeller durante su exilio

americano como informador en La
Habana y Buenos Aires; persegui-
do por Franco, denunciado por el
senador McCarthy por comunista,
representante de la ONU en el
proceso de independencia del Con-
go Belga.

Parece una vida harto mezclada
con la historia del siglo, de la que
fue protagonista mds de una vez.
Y sin embargo, sigue siendo un
enigma, que muchos de quienes
fueron sus amigos o enemigos han
procurado enterrar con ¢l stlencio.
Vazquez Rial, pese a su empefio
en rastrear esos enigmas, ha en-
contrado demasiados huecos. La
verdad es tan real como la menti-
ra. Y la historia dramatica de Gus-
tavo Durdan no puede leerse en los
limites de una biografia.

Asi, el autor ha optado por la
novela para rellenar e interpretar
los silencios. ;Un documental re-
construido? Algo de eso hay, pero
lo novelesco, que da vida al relato,
es ficcibn apoyada en hechos e
interpretacién de lo que no pudo
registrarse. El margen de la imagi-
nacién —o la intuicidén— parece ne-
cesario para hacer mas real ese te-
rritorio de la verdad posible.

Sin embargo, Horacio Vazquez
Rial persigue esas verdades en
muchos planos; por eso intercala a
menudo, entre los capitulos de la
novela, otros capitulos llamados
«al margen», donde dialoga sobre
los elementos de su investigacion.
Segun parece, por afiadidura, la fa-
milia de Durdn traté de que este li-
bro no se publicase, aunque facili-
t6 su archivo. Es —como se dice en



los alrededores del libro, «un ma-
no a mano con la historia». Y vale
la pena.

José Agustin Mahieu

El cielo dividido, Reina Roffé, Suda-
mericana, Buenos Aires, 1996, 171

pdgs.

Reina Roffé (Buenos Aires,
1951) se inicid tempranamente ¢ao-
mo narradora y critica, con Liama-
do al puf y una biografia de Juan
Rulfo. En la linea de lo que, rdpi-
damente, se puede denominar rea-
lismo critico, continué con Monte
de Venus, honrada con una prohi-
bicion durante la dictadura militar.

Con temporadas en Estados Uni-
dos y Espafia, donde actualmente
reside, su derrotero personal y lite-
rario fue derivando a partir de La
rompiente y de la obra aqui juzga-
da. Los espacios y las fechas se
fueron tornando borrosos; la ac-
cion, intima; la nocién de historia
entré en crisis ante una vision de
la vida como conjetura indescifra-
ble y seductora, la incomunicacion
que da privilegios a la muda pre-
sencia opaca del cuerpo, ¢l lengua-
je caomo evocador de un paraiso
perdido, el paraiso del sentido.

Roffé es una narradora sutil y
queda que prefiere los pequeiios
episodios a los grandes desarmro-
llos, los sobreentendidos a las ex-
plicaciones, la promesa erdtica a la
descripcién sexual. Su estudio de
las proustianas intermitencias del
corazOn nos remite a este mundo
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tan contempordneo y tan poco mo-
derno que, a veces, por defensa de
la novedad, llamamos posmoder-
no. Un mundo en el cual la figura
humana se va borrando pero sin
perder la palabra, plantedndose
uno de los desafios del narrador
actual: recomponer, con hostalgia
parddica, la perdida epopeya de
los antepasados. O, por decirlo con
unas lineas de cierto personaje de
El cielo dividido: «...su cara en el
retrato parecia recuperar el peso
especifico de la indefensién y el
aturdimiento.

Biblioteca Paraguaya, Editorial El
Lector, Asuncion.

A fin de reunir las obras funda-
mentales de la literatura paraguaya,
la editorial El Lector ha organizado
esta Biblioteca que cuenta ya con
unos sesenta titulos. Salvo algunos
nombres privilegiados, las letras
del Paraguay permanecen en ma-
nos de lectores locales, iniciados y
especialistas, de modo que esta se-
rie facilita que se puedan examinar
en conjunto los trabajos més repre-
sentativos de dicha literatura.

Entre los autores reunidos por la
Biblioteca Paraguaya aparecen la
consular figura de Josefina Pla (en
narrativa, poesia-y teatro), Augusto
Roa Bastos, Gabriel Casaccia, Hé-
rib Campos Cervera, Elvio Rome-
ro, Eloy Farifa Nufiez y sendas
antologias del romanticismo y el
modernismo.

No s6lo literatura aporta la Bi-
blioteca, sino también sefialados
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estudios historicos, como los de
Efrain Cardozo, Blas Garay, Arse-
nio Lépez Decoud, Viriato Diaz
Pérez, Natalicio Gonzilez y el es-
pafiol afincado en tierras guaranias,
paraguayo de hecho, Rafael Barrett.

Primer Congreso Nacional de Filo-
sofia, Cultura de Guaremala, enerof
agosto de 1996.

En abril de 1995 tuvo lugar el
CONgreso cuyas ponencias se reco-
gen en estos numeros de Cultura
de Guatemala, con el auspicio ins-
titucional de la Asociacién Guate-
malteca de Filosofia y la Universi-
dad Rafael Landivar.

Sin una temdtica precisa, y den-
tro de la amplia propuesta de res-
peto a la diferencia y dialogismo
como puntos de partida del saber,
las aportaciones discurrieron por

diversas tendencias del pensamien-
to contempordneo: la analitica del
lenguaje, de cufio anglosajén, el
neotomismo, la Escuela de Frank-
furt, la filosofia de la identidad, la
epistemologia de ciencias particu-
lares, asi como figuras puntuales
de nuestro siglo filoséfico: Heideg-
ger, Zubiri, Gadamer, También se
rindié un homenaje a la memoria
del pensador guatelmateco Héctor
Neri Castafieda.

Estos dos volimenes recogen
contribuciones de Antonio Gallo,
Roberto Palomo Silva, Antonio
Gonzalez, Armando de la Torre,
Julio César de Ledn Barbero, Ser-
gio Custodio, Rigoberto Juirez
Paz, Leonel Padilla, Sergio Chechi,
Rodolfo Kepfer Rodriguez, Jorge
Mario Rodriguez Martinez y Car-
los Orantes.

C.H.A.

Los libros en Europa

Mandala, Pepa Roma, Madrid, Alfa-
guara, 1997, 453 pdgs.

La periodista Pepa Roma —quien
hasta el presente sélo habia publica-
do una novela corta, Cémo desapa-
recer sin ser visto (1991) confirma
su andadura literaria con Mandala,
obra que obtuvo el XII «Premio
Andalucia de Novela» (1997). En
ella se levanta acta del desencanto y
la desolacidén de una generacidon es-
pafiola —la que actualmente fluctda
entre los 40 y 50 afos—, repleta de

( Anterior

unos ideales juveniles que luego
fueron tirados por la borda en aras
de un pretendido pragmatismo poli-
tico y social.

La novela desarrolla la historia
de dos momentos cruciales en la
vida de la protagonista, Ana: un
pasado mitico e ilusionante —ocho
aflos vividos en la India como
hippy—, que ella rememora insis-
tentemente y que va mezclando,
dando saltos adelante y atris, con
un presente real y decepcionante,
constrefiido a un solo dia en el

Siguiente :)



