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métodos eran los mismos, pero la 
mayor población aumentaba la 
hecatombe. 

El reencuentro con un país que 
siente distinto y con amigos y co­
nocidos que han padecido iguales 
o peores experiencias, no sólo re­
vive el pasado sino que permite 
registrar toda una gama de actitu­
des y situaciones. El protagonista 
(casi un alter ego del autor) no 
sólo encuentra ese «pasado que 
vuelve». Cada encuentro, cada re­
lación humana, puede ser una 
prueba y un examen de la realidad 
que enfrenta. 

Por eso, más que la vivencia per­
sonal -separación de mujer e hija, 
que quedan en Madrid, reencuen­
tro con la madre, nuevos amores-
importa en este libro el juicio que 
resume los relatos de todos los an­
tiguos derrotados. Este carácter se 
acentúa porque el autor de la tre­
gua utiliza las notas periodísticas 
que el protagonista envía a una 
agencia de España a modo de lúci­
do y a veces amargo análisis de la 
realidad última del país. 

Uno de los pasajes más pene­
trantes del relato es la visita de un 
militar retirado, que a través del 
protagonista intenta entrar en con­
tacto con una de sus víctimas en la 
tortura. Es uno de los retratos más 
sutiles e inquietantes del origen 
del terror como medio de poder y 
eliminación del adversario ideoló­
gico. Benedetti no olvida juzgar el 
pasado ominoso y reflexiona sobre 
un presente poco optimista para un 
final de siglo lleno de nubarrones. 
Así coloca sus andamios críticos. 

Reo de nocturnidad, Alfredo Bryce 
Echenique, Anagrama, Barcelona 1997, 
273 págs. 

Hace pocas semanas, la Univer­
sidad Paul Valéry de Montpellier 
organizó un homenaje al escritor 
peruano Alfredo Bryce Echenique, 
que fue profesor allí -en una de 
sus andanzas europeas- con moti­
vo de su regreso definitivo al Pe­
rú. Uno de sus ponentes habló de 
una tendencia autobiográfica del 
autor, que incluso le provocó roces 
con alguno de sus modelos reales, 
demasiado literalmente reflejados. 

Como el insomne protagonista 
de esta nueva novela es también 
profesor de esa universidad fran­
cesa e inequívocamente peruano, 
esa teoría parece plausible. Como 
en la mayoría de los autores, la 
canibalización de hechos y seres 
reales, debe ser aquí abundante. 
Pero lo que importa es cómo se 
cuenta y de qué modo se enrique-
ce, transforma y ahonda, bigger 
than Ufe. 

En Reo de nocturnidad la obsesi­
va gravitación del insomnio se 
combina -como es habitual en Bry­
ce- con un humor imperturbable y 
las tragicómicas andanzas amoro­
sas y profesorales del protagonista 
se enlazan con un desfile de perso­
najes delirantes, como la exiliada 
profesional, el inefable Escritor 
Inédito, Fran§ois el Estudiante, 
Passepartout el Iraní o el Monstruo. 
O las mujeres: Ornella la ex mode­
lo o su despampanante alumna 
Claire, que salva al desvelado Max 
de sus complicaciones cotidianas. 
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«Dormir es distraerse del mundo» 
decía Borges y su cita, en este li­
bro, elimina la vigilia; Max, quiere 
su autor, no puede distraerse del 
mundo porque el sueño se le niega. 
Sólo la muerte como extrema invi­
tación al sueño (To sleep, perchan-
ce to Die) tienta al personaje en sus 
noches de ojos abiertos. 

Pero esta obra del autor de No 
me esperen en abril rehusa desem­
bocar en finales trágicos. Con pa­
ciencia erudita y sarcástica prefiere 
el humor en el clima suave y algo 
provinciano de Montpellier, elegi­
do para un dulce vivir. Pero las 
desventuras de Max en Ischia, Pa­
rís o Lima, alcanzan su cima cuan­
do Montpellier lo recibe con una 
nevada: la primera en cien años. 
Para el lector, la historia invita a 
un auténtico placer. 

El soldado de porcelana, Horacio 
Vázquez Rial, Barcelona, Ediciones B, 
853 págs. 

Vázquez Rial ha manejado duran­
te mucho tiempo infinidad de docu­
mentos para rescatar del olvido -pa­
rece que voluntario- al enigmático 
Gustavo Duran, héroe de esta nove­
la caudalosa y fascinante. Músico 
(autor de un Fandango de candil 
que bailó Antonia Mercé), amigo de 
artistas y escritores, entre ellos Gar­
cía Lorca, Alberti, Hemingway, Gil 
de Biedma, Alejo Carpentier, Anaís 
Nin; general en el ejército de la Re­
pública en la Guerra Civil. Y mu­
chas otras cosas; cercano a Roose-
velt y Rockefeller durante su exilio 

americano como informador en La 
Habana y Buenos Aires; persegui­
do por Franco, denunciado por el 
senador McCarthy por comunista, 
representante de la ONU en el 
proceso de independencia del Con­
go Belga. 

Parece una vida harto mezclada 
con la historia del siglo, de la que 
fue protagonista más de una vez. 
Y sin embargo, sigue siendo un 
enigma, que muchos de quienes 
fueron sus amigos o enemigos han 
procurado enterrar con el silencio. 
Vázquez Rial, pese a su empeño 
en rastrear esos enigmas, ha en­
contrado demasiados huecos. La 
verdad es tan real como la menti­
ra. Y la historia dramática de Gus­
tavo Duran no puede leerse en los 
límites de una biografía. 

Así, el autor ha optado por la 
novela para rellenar e interpretar 
los silencios. ¿Un documental re­
construido? Algo de eso hay, pero 
lo novelesco, que da vida al relato, 
es ficción apoyada en hechos e 
interpretación de lo que no pudo 
registrarse. El margen de la imagi­
nación -o la intuición- parece ne­
cesario para hacer más real ese te­
rritorio de la verdad posible. 

Sin embargo, Horacio Vázquez 
Rial persigue esas verdades en 
muchos planos; por eso intercala a 
menudo, entre los capítulos de la 
novela, otros capítulos llamados 
«al margen», donde dialoga sobre 
los elementos de su investigación. 
Según parece, por añadidura, la fa­
milia de Duran trató de que este li­
bro no se publicase, aunque facili­
tó su archivo. Es -como se dice en 
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los alrededores del libro, «un ma­
no a mano con la historia». Y vale 
la pena. 

José Agustín Mahieu 

El cielo dividido, Reina Roffé, Suda­
mericana, Buenos Aires, 1996, 171 
págs. 

Reina Roffé (Buenos Aires, 
1951) se inició tempranamente co­
mo narradora y crítica, con Llama­
do al puf y una biografía de Juan 
Rulfo. En la línea de lo que, rápi­
damente, se puede denominar rea­
lismo crítico, continuó con Monte 
de Venus, honrada con una prohi­
bición durante la dictadura militar. 

Con temporadas en Estados Uni­
dos y España, donde actualmente 
reside, su derrotero personal y lite­
rario fue derivando a partir de La 
rompiente y de la obra aquí juzga­
da. Los espacios y las fechas se 
fueron tornando borrosos; la ac­
ción, íntima; la noción de historia 
entró en crisis ante una visión de 
la vida como conjetura indescifra­
ble y seductora, la incomunicación 
que da privilegios a la muda pre­
sencia opaca del cuerpo, el lengua­
je como evocador de un paraíso 
perdido, el paraíso del sentido. 

Roffé es una narradora sutil y 
queda que prefiere los pequeños 
episodios a los grandes desarro­
llos, los sobreentendidos a las ex­
plicaciones, la promesa erótica a la 
descripción sexual. Su estudio de 
las proustianas intermitencias del 
corazón nos remite a este mundo 

tan contemporáneo y tan poco mo­
derno que, a veces, por defensa de 
la novedad, llamamos posmoder­
no. Un mundo en el cual la figura 
humana se va borrando pero sin 
perder la palabra, planteándose 
uno de los desafíos del narrador 
actual: recomponer, con nostalgia 
paródica, la perdida epopeya de 
los antepasados. O, por decirlo con 
unas líneas de cierto personaje de 
El cielo dividido: «...su cara en el 
retrato parecía recuperar el peso 
específico de la indefensión y el 
aturdimiento». 

Biblioteca Paraguaya, Editorial El 
Lector, Asunción. 

A fin de reunir las obras funda­
mentales de la literatura paraguaya, 
la editorial El Lector ha organizado 
esta Biblioteca que cuenta ya con 
unos sesenta títulos. Salvo algunos 
nombres privilegiados, las letras 
del Paraguay permanecen en ma­
nos de lectores locales, iniciados y 
especialistas, de modo que esta se­
rie facilita que se puedan examinar 
en conjunto los trabajos más repre­
sentativos de dicha literatura. 

Entre los autores reunidos por la 
Biblioteca Paraguaya aparecen la 
consular figura de Josefina Pía (en 
narrativa, poesía-y teatro), Augusto 
Roa Bastos, Gabriel Casaccia, Hé-
rib Campos Cervera, Elvío Rome­
ro, Eloy Fariña Núñez y sendas 
antologías del romanticismo y el 
modernismo. 

No sólo literatura aporta la Bi­
blioteca, sino también señalados 
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estudios históricos, como los de 
Efraín Cardozo, Blas Caray, Arse-
nio López Decoud, Yiriato Díaz 
Pérez, Natalicio González y el es­
pañol afincado en tierras guaranias, 
paraguayo de hecho, Rafael Barrett. 

Primer Congreso Nacional de Filo­
sofía, Cultura de Guatemala, enero/ 
agosto de 1996, 

En abril de 1995 tuvo lugar el 
congreso cuyas ponencias se reco­
gen en estos números de Cultura 
de Guatemala, con el auspicio ins­
titucional de la Asociación Guate­
malteca de Filosofía y la Universi­
dad Rafael Landívar. 

Sin una temática precisa, y den­
tro de la amplia propuesta de res­
peto a la diferencia y dialogismo 
como puntos de partida del saber, 
las aportaciones discurrieron por 

Mándala, Pepa Roma, Madrid, Alfa­
guara, 1997, 453 págs. 

La periodista Pepa Roma -quien 
hasta el presente sólo había publica­
do una novela corta, Cómo desapa­
recer sin ser visto (1991) confirma 
su andadura literaria con Mándala, 
obra que obtuvo el XII «Premio 
Andalucía de Novela» (1997). En 
ella se levanta acta del desencanto y 
la desolación de una generación es­
pañola -la que actualmente fluctúa 
entre los 40 y 50 años-, repleta de 

diversas tendencias del pensamien­
to contemporáneo: la analítica del 
lenguaje, de cuño anglosajón, el 
neotomismo, la Escuela de Frank-
furt, la filosofía de la identidad, la 
epistemología de ciencias particu­
lares, así como figuras puntuales 
de nuestro siglo filosófico: Heideg-
ger, Zubiri, Gadamer. También se 
rindió un homenaje a la memoria 
del pensador guatelmateco Héctor 
Neri Castañeda. 

Estos dos volúmenes recogen 
contribuciones de Antonio Gallo, 
Roberto Palomo Silva, Antonio 
González, Armando de la Torre, 
Julio César de León Barbero, Ser­
gio Custodio, Rigoberto Juárez 
Paz, Leonel Padilla, Sergio Chechi, 
Rodolfo Kepfer Rodríguez, Jorge 
Mario Rodríguez Martínez y Car­
los Orantes. 

C.H.A. 

unos ideales juveniles que luego 
fueron tirados por la borda en aras 
de un pretendido pragmatismo polí­
tico y social. 

La novela desarrolla la historia 
de dos momentos cruciales en la 
vida de la protagonista, Ana: un 
pasado mítico e ilusionante -ocho 
años vividos en la India como 
hippy-, que ella rememora insis­
tentemente y que va mezclando, 
dando saltos adelante y atrás, con 
un presente real y decepcionante, 
constreñido a un solo día en el 
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