Pero esto no es mas que el principio
De Fernandez de Lizardi a Machado de Assis

Entre la libertad y la esclavitud, los caminos realmente
terribles se cruzan sin indicacién de la ruta a seguir y
con la inmediata extincién de los que ya hemos seguido.
Es imposible comprobar si estos caminos son innumera-
bles o si no hay mds que uno.

Kafka, Diarios

Todos, mis o menos, hemos perdido la costumbre de la vida. Hemos
llegado a considerarla un trabajo, casi un empleo. Ajeno a esta concep-
cion, el protagonista del Catrin (1832) la juzga un regalo digno de ser
gozado. De hecho, su autobiografia constituye una propuesta de felici-
dad, que debid sonar extrafia en su tiempo, aunque menos que hoy: vivir
sin trabajar.

Gran vida me pasaba con mi oficio [de mendigo]. Os aseguro amigos, que no
envidiaba el mejor destino, pues consideraba que en el mds ventajoso se trabaja
algo para tener dinero, y en éste se consigue la plata sin tener que trabajar, que
fue siempre el fin a que yo aspiré desde muchacho. (608)

Tan dichoso se siente que escribe su vida para que sirva de modelo. Y
sin embargo, su vida dista mucho de abundar en satisfacciones. Es
inconcebible que, después de una existencia de continua degradacion y
pronto a expirar, escriba su historia con intencion ejemplarizante. La
pobreza y la soledad, una pierna amputada y la hidropesia que lo llevard
a la muerte son manifestaciones de la impiacable justicia de la naturaleza
social, cicatrices que lo marcan como infame.

La novela funciona entonces como un exemplum vitando y adopta la
forma de una figura ilamada contrafision: aparenta despertar el deseo,
cuando, en realidad, sélo tiende a alejarlo. Se trata de una amenaza iré-
nicamente presentada bajo la apariencia de un consejo?. El caricter
didictico y moralizante de la obra, como ya lo aprecié Pimentel, es
obvio. Pero Lizardi, temeroso de lecturas equivocas, lo ratifica en el
capitulo XV y ultimo, titulado «Conclusién. Hecha por el practicante.»

' José Joaquin Ferndndez de Lizardi, Vida y hechos de! famoso caballero Don Catrin de
la Fachenda, UNAM, México, 1980. EI nimero entre paréntesis al final de la cita corres-
ponde a la pdgina o pdginas de esta edicion.

? Claude Bremond, «El rol del influenciador», en VVAA, Investigaciones retéricas 11,
Buenos Aires, Ed. Tiempo Contempordneo, 1974, pp. 93-105, p. 293
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En é€l, este segundo narrador, un tal don Candido que ha asistido en su
enfermedad a don Catrin y ha de encargarse de la edicién de la historia
del picaro, expone el recto sentido de la fabula:

Ellos [sus padres] le enseflaron a salirse con lo que queria; ellos no cultivaron
su talento desde sus tiernos afios; ellos fomentaron su altivez y vanidad; ellos
no lo instruyeron en los principios de nuestra santa religion; ellos crearon un
hijo ingrato, un ciudadano initil, un hombre pernicioso y tal vez a esta hora un
infeliz precito; (...) (p. 618)

El discurso denunciaba los irracionales principios que regian en la
persistente y caduca sociedad colonial, cifrados en una ética del honor
que, por ejemplo, habia impedido a un noble, aunque fuese un pobre
hidalgo, desempeifar oficios mecanicos y que, por extension, torné vil
cualquier trabajo. Ello explica que la Ilustracién en el mundo hispano
fuese —aunque no solo eso— un enorme esfuerzo de regeneracidén eco-
némica. La nueva sociedad civil, de la cual la obra de Lizardi describe
los albores, hacia de la racionalidad su principio organizador y de la
ética del trabajo, su moral. El enemigo, como sentenciase Rousseau en
el Contrato social, era todo aquél capaz de afectar el orden burgués
apuntado. El enemigo era la nobleza initil, la burocracia improductiva,
los malos jueces, los escribanos y abogados embrolladores, menciona-
dos en el «Prélogo...» de Ei Periquillo Sarniento y, naturalmente, los
mendigos.

En este proceso modernizador la idea de pecado habia ido perdiendo
crecientemente su especifico caricter religioso. Lo que en otro tiempo se
habia llamado pecado, se designaba ahora como falta o crimen; pero, en
propiedad, concernia a la sociedad mas que a Dios. El pecado se habia
convertido en un asunto puramente mundanal.

No obstante, 1a secularizacién apenas si afecté a las €lites intelectua-
les, mientras que el pueblo continué viviendo durante mucho tiempo en
un mundo que resulta religioso de raiz. Y el enemigo era también,
sobre todo, esa horda salvaje del «pueblo»3. Por ello era preciso que
existiera el infierno, para salvaguardar de la gente decente, porque la
honradez no es cosa de todos. Por ello, la novela del Catrin, como
antes la del Periquillo, adoptaba la forma de un sermén sobre la muer-
te o, cuando menos, se presentaba como las palabras de un
moribundo?.

3 Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, «Razoén, érica y publico: José Joaquin Ferndndez de
Lizardi», en La formacion del intelectual hispanoamericano del siglo XIX, Rockefeller
Humaniries Resident Fellow/University of Maryland at College Park, 1990.

4 Vid. Jean Franco, «La heterogeneidad peligrosa: escritura y control social en visperas
de la independencia mexicana», Hispamérica, 34/35, abril-agosto, 1983, pp. 3-34.
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Es provechoso —escribia el jesuita Nicole en sus Essais de Morale— estar pre-
sente en el momento de morir los seres humanos y representarse uno mismo
esta hora con todas las circunstancias que acompaifian a la muerte. Basta haber
visto a un moribundo en el lecho de muerte para formarse una idea de lo horri-
ble de este especticulo. Deja caer en flaqueza impotente sus brazos y sus
manos; sobre su pecho gravita un peso que lo ahoga, de suerte que apenas si
puede ya respirar. Ya no es capaz de mantener en alto su cabeza; sobre sus
labios, que son de una palidez mortal, se acumula la espuma3.

Mais contenido, Lizardi escribi6: «LLas ansias me agitan demasiado; el
pecho se me levanta con el vientre... me ahogo... amigo practicante,
seguid la obra...» (617). Pero la novela de Lizardi, como tltimas pala-
bras de un moribundo, no pretendia tanto amedrentar con los tormentos
de una eternidad de penas infinitas, como con las nefastas consecuencias
en la historia de un comportamiento criminal o simplemente desordena-
do. Sin duda, no es la ley la que castiga a don Catrin, pero si la «Justi-
cia»; por eso la novela puede leerse no s6lo como confesién, que conde-
na sin necesidad de afiadir mas pruebas, sino como suplicio que inscribe
en el cuerpo del condenado, igual que Er la colonia penitenciaria de
Kafka, las disposiciones que ha violado.

No sin motivo el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa Cruz y Espejo
habia declarado en El Nuevo Luciano de Quito (1779) «la novela como
instrumento moral mds adecuado que la propia historia»®, una novela
que, en este caso, emparentada con la picaresca, parecia més préxima al
serm6n y al discurso patibulario. Se daban por terminadas las tradiciones
orales y las costumbres o, al menos, se anunciaba el proceso de clausura.
La novela era legislacién escrita, marmol artistico del pacto social, que
promete castigar la menor infraccién al tiempo que seduce a un publico
lector creado de entre los feligreses y las muchedumbres de los especta-
culos patibularios. Dulce, pero sobre todo utile. Sumision por el control
de las ideas, discursos para dominar a los hombres, para apoderarse de la
posibilidad de pensar, ficciones que alimentan el fuego de la caverna
para fijar para siempre los ojos de los prisioneros. No se equivocaba
Nietzsche cuando declaraba que la razén desarrolla sus fuerzas en el
disimulo y que el tnico criterio de verdad es el aumento de la fuerza.

El liberador proceso de la Ilustraciéon se volvia, apenas iniciada la
lucha, contra el concepto mismo de sujeto y hasta contra la misma
razén. El progreso, por asi decirlo, se dejaba atras a si mismo. Pero don
Catrin es una victima invencible y, como el Bartleby de Melville, prefe-

5 Citado por Bernhard Groethuysen, La formacién de la conciencia burguesa en Francia
durante el siglo XVIII, Madrid, FCE, 1981, p. 89.

¢ Citado por Luiz Costa Lima, O fingidor e o censor no ancien régime, no Iluminismo e
Hoje, Rio de Janeiro, Forense-Universitaria, 1988, p. 243.
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riria no hacerlo. Se resiste a convertirse en un buen ciudadano, a dejarse
disciplinar en la escuela y con el trabajo, porque no quiere ser un moder-
no vasallo. Renuncia al progreso con tal de escapar a la alienacién.
Como un nuevo cinico, Catrin reivindica el esfuerzo, pero no el trabajo
alienante. Su constancia ante los embates de la fortuna resulta mas que
heroica y la desvergiienza con que reclama reconocimienio ¢ imitadores,
grotesca. Todo induce a maliciar que se trata de una farsa; sin duda, pero
la crisis apuntada es muy real.

La novela impone una semdntica del poder, pero también de la sospe-
cha. La posibilidad de diferentes interpretaciones revela la existencia de
diferentes intereses, de fuerzas en conflicto. En E! Periquillo, proyecto
fundador de la nueva sociedad civil, casi no quedaba lugar para el deba-
te. La voz del arrepentido y reformado Pedro Sarniento acallaba cual-
quier queja o protesta. Por contra, éstas se hacian oir con insistencia en
la siguiente novela de Lizardi, La Quijotita y su prima, en la que dicta-
minaba cudl debia de ser el papel de la mujer en la nueva sociedad’. En
el Catrin, Lizardi ejercia de hereje contra si mismo, pues era la voz del
otro, la contravoz, la que detentaba el control del relato, por mas que en
el ultimo capitulo intentase reconducirla a buen caminos®,

Semejante trayecto sugiere una creciente incertidumbre moral en el
espiritu de la Ilustracidn. En efecto, el segundo narrador del Catrin, par-
tidario del nuevo orden burgués, se llama significativamente don Cdandi-
do. Y estd lejos del entusiasmo bestial de su par en El Periguillo, «un tal
Lizardi»; aunque quiza pudiera adivinarse ya en la inesperada confesién
del narrador de La Quijotita, llamado «Joaquin», al inicio del segundo
tomo: le gusta mentir.

Con este escéptico proceso, el novelista José Joaquin Ferndndez de
Lizardi objetaba la razén ilustrada, de la que sin embargo permanecia
muy cercano, y ponia en pie una compleja filosofia de la historia, un
balance de los costos del progreso, no interpretable como genérica nos-
talgia del pasado; algo similar a lo insinuado por Tolstoi al comienzo de
la segunda parte de Dos hiisares:

Mucho de bueno y mucho de malo, entre lo viejo, habia desaparecido; mucho
de bueno, entre lo nuevo, se habia desarrollado, y mucho, pero mucho maés
—entre lo nuevo— incapaz de desarrollo, monstruoso, habia hecho su aparicién
bajo el sol.

7 Para una lectura de estas dos novelas como proyecto de nacion véase nuestro articulo
«La Quijotita y su prima, tratado del oprobio», en Sonia Mattalia v Milagros Aleza
(eds.), Mujeres: escrituras y lenguajes, Valencia, Universitat de Valéncia, 1995, pp. 141-
150.

8 Quizds este exceso de libertad provocé que Lizardi no se decidiera a publicarla en
vida, pues en febrero de 1820 la novela habia sido aprobada por la censura.
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