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Si Lizardi, quizas en contra de si mismo, combate esos poderes que
someten al cuerpo al tiempo que lo hacen productivo, es porque la dicha
misma comienza a temer rasgos arcaicos. Y los combate precisamente
con aquellos principios aristocrdticos que la razén pretendia erradicar,
rastreando el germen de libertad que pudiera esconderse en ellos. Es asi
como le da sentido a su opcidon modemizadora, dandole sombra. Lo
nuevo y lo viejo se impregnan tan bien uno del otro que es dificil marcar
sus limites, imposible sefialar cudl es cual. Lo aristocrético, que era antes
lo opresor, o viejo, se presenta ahora como nuevo, como liberador; por-
que aristocratico es ese ideal de libertad como independencia del que
hace gala don Catrin, cuya intima relacién con la excelencia expresa el
sentimiento exaltado de la propia individualidad. El escandaloso rechazo
a convertirse en un ciudadano como es debido, es decir, pusildnime y
servilén, pretende sentar las bases de un paisaje nuevamente humano en
el que el cuerpo y el placer recuperen la dignidad.

Pero la propuesta de felicidad que materializa la desvergonzada exis-
tencia del rebelde es tan extraordinaria como nula. Carece de solidez
para alzar sobre ella las directrices de un comportamiento politico. Lizar-
di, como sus contempordneos Goya y Sade, ve con agudeza un problema
que es todavia nuestro problema: la subjetividad moderna no puede reco-
nocerse como ‘sujeto de la razén’ o ‘sujeto de derecho’. Es mas bien lo
que persiste como negatividad y como rebelién a todo orden constituido,
partiendo de la universalidad abstracta de la ley. Es de una parte, el
capricho, ese absurdo que no tiene por qué ser ni sensato ni provechoso
para uno mismo, la infinitud de un deseo que la Ley tiene que controlar
en virtud del interés general; y de otra, es la lucha contra los someti-
mientos y las vejaciones que impone ese interés general que, como
advertia Marx, siempre crean los individuos que se definen como «per-
sonas privadas».

Asi, don Catrin se acerca con precision a la critica que Sartre hiciera
del héroe romdntico como pseudoaristdcrata, como petimetre, denuncian-
do el engafio de suponer que un sujeto solitario, que se excluye de las
reglas de la comunidad, pueda ser el tnico portador de la verdad; pero
también es cierto que, como ese héroe marginal y prestigioso, el bufo-
nesco personaje lizardiano, reverso del bien social, lleva consigo las
fuerzas ofensivas de las capas menos favorecidas de la sociedad, esas
que se agolpaban en tomo al patibulo no sélo para presenciar el suplicio,
sino para oir como aquél que nada tenia que perder maldecia a jueces,
leyes y religion.

Si Ferndndez de Lizardi escribié un libro para decir cosas que, quiza,
no se atrevia a decir a nadie, Machado de Assis prepard en la sombra
El alienista (1880-1881) con el mismo cuidado con que ¢l asesino
medita su golpe. La mordacidad del relato ridiculizaba una razon que se
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evidenciaba como poco razonable, la de un médico que, como la geo-
metria, pasaba directamente de los axiomas a las conclusiones, intentan-
do separar de una vez por todas las fronteras, sin fisuras, entre razén y
locura; un médico que, después de encerrar a toda la poblacién en el
manicomio, termina internindose €l mismo como unico alienista y
unico alienado. Esta paradoja de la razén definia el escepticismo ante
la religién del progreso de un Machado marcado por su conocimiento
de la historia.

Justamente por ello, El alienista adopta la forma de un discurso histo-
rniogrifico. Se trata de la biografia del doctor Bacamarte, el alienista,
después de su regreso a Brasil, a su tierra natal. El género biogrifico
responde aqui, como sucedia, por ejemplo, en la obra de Sarmiento, al
intento de hacer comprensible una época histérica a través de un hom-
bre que la refleje. Pero esta época no es tanto la del final de la colonia,
en la que se¢ ambienta El alienista, como la del final del Segundo Rei-
nado. Entre sus ensayos de Critica literaria, Machado dedicé uno en
1873 al «Instinto de nacionalidad». En este licido estudio afirmaba:
«Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto sentimiento inti-
mo, que lo tomme hombre de su tiempo y de su pais, aunque trate de
asuntos remotos en el tiempo y en el espacio»’. Esto significaba que El
alienista, escrito unos diez afios después —si no era una incoherencia en
la obra de Machado, y nada apunta a ello—, trataba «de su tiempo y de
su pais».

Ambientar el relato en el final de la época colonial, mas o menos el
tiempo de Don Catrin, era, mas que una estrategia para disimular la cri-
tica de la sociedad contempordnea, un modo de subrayar la continuidad
real, y no meramente cronologica, entre el pasado y el presente. De
hecho, ese vinculo esta insinuado ya en la perspectiva de la narracién, en
la que un narrador contempordneo relata la historia apoydndose en los
viejos cronistas.

Sin duda se habian producido cambios. Basta percibir la diferente
naturaleza que presenta el hospital en la novela de Lizardi y en la de
Machado. En la primera todavia es esencialmente una institucién de
asistencia a los pobres, y de separacion y exclusion. El interno no es
el enfermo que debe ser curado, sino el pobre ya moribundo. El per-
sonal hospitalario pretende salvar el alma del pobre —y la propia,
principalmente— mas gue su vida. Este es el sentido de la «amistad»
que el practicante don Candido le brinda a Catrin. En E/ alienista, €l
hospital ha dejado de ser una institucion religiosa para transformarse
en médica.

% Joaguim Maria Machado de Assis, Cronicas-Critica-Poesia-Teatro, Sdo Paulo, Editdra
Cultrix, 1967, pp. 93-98, p. 97. La traduccion es nuestra.
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La ciencia se contenté con extender la mano a la teologia, con tal seguridad,
que la teologia no supo finalmente si debia creer en si misma o en la otra. Ita-
guai y el universo se ubicaban asi al borde de una revolucion. (55)!°

Este proceso secularizador es subrayado por el permanente contrapunto
de los comentarios del vicario, el padre Lopes, a la actividad del médico.
Pero el transito a la modemnidad era inevitable. No es una casualidad que
el manicomio, la Casa Verde, se construya en la «<Rua Nova».

Ahora se pretende curar al enfermo y, como denuncia el texto, algo
mas terrible: someterlo, obligarlo a obedecer aunque no se oiga orden
alguna. «La Casa Verde es una cdrcel privada, dijo un médico sin clini-
ca.» Lo carcelario asumia una relevancia absoluta, extendiéndose por el
mundo, suplantidndolo. Aqui era el manicomio, pero también fue la
escuela, la fabrica, el presidio. Aqui era «su tiempo y su pais», pero para
entonces la sociedad era una.

A cosa de doscientos metros de la valla del hospital — escribia Chejov en La
sala niimero 6- se alzaba un alto edificio blanco circundado por una muralla de
piedra. Era la carcel.

—iEsa es la realidad! —dijo para si Andrei Efimich, atemorizado.

Las nuevas instituciones ejercian el control y la transformaciéon de los
sujetos, propiciados por un nuevo saber de los mismos, dado que la car-
cel, ademas de su funcion represora, se convertia en un privilegiado
observatorio. Es asi como la medicina adquiria nuevo estatus, co6mo sur-
gian la pedagogia, la psiquiatria y otras llamadas ciencias humanas.
Estas regulaciones eran enemigas del derecho en cuanto se dirigian a
tendencias ¢ intenciones tanto como a actos. El discurso legal del perio-
do independentista habia sido reemplazado por el discurso cientifico. En
la era de la sociedad civil, la razén se habia ido reduciendo cada vez
mas a ciencia, el elemento mas definitorio, segin Heidegger, de la Edad
Moderna. Pero una ciencia que se agotaba en hechos y nimeros. La afir-
macion de que la libertad y la justicia fuesen en si mejores que la opre-
sibn y la injusticia, no admitia verificacién con las categorias de esta
ciencia.

Quedaban lejos la espectacular representacion del patibulo y la pastoral
del miedo. Ahora, sélo el imponente silencio de los muros, la lacénica
sugerencia de lo secreto. El castigo pasaba a concebirse como suspen-
sién de los derechos. Y los muros aseguraban que el agente del castigo

16 Joaquim Maria Machado de Assis, El alienista, en Cuentos, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1978, pp. 45-84. Traduccién de Santiago Kovadloff. El niimero entre paréntesis al
final de la cita corresponde a la pdgina o pdginas de esta edicion.
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ejerciera un poder total sobre los prisioneros, sin que ninguin tercero
pudiese perturbarlo, como explica el doctor Simén Bacamarte a los
rebeldes Canjicas que exigian la demolicién de la Casa Verde: «Sefiores
mios, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con seriedad. No doy
razén de mis actos de alienista ante nadie, excepcion hecha de los maes-
tros y de Dios» (66). Pero esta autonomia y el secreto con que se desem-
peiiaba resultaban exorbitantes para una politica que en sus origenes pre-
tendia hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo
social y que la pena se correspondiera con las leyes. Se trataba de un
poder que amenazaba con volverse facilmernte despético, arbitrario, con
repetir el ejercido en el antiguo sistema colonial.

Sin duda, Machado era consciente de los cambios. Pero le apremiaba
destacar la continuidad de ciertos procesos, mostrar que la dindmica,
concebida como creciente ensefiorearse de la naturaleza exterior e
interior, en su empuje unidimensional, terminaba trocdndose en lo
siempre igual, en la estatica, en el imperio de la falta de libertad. En
su decurso, la razén habia traicionado su originario propdsito libera-
dor, para terminar confirmando la dolida intuicién que Schopenhauer
tenia de la historia como lo inmutable y por siempre permanente. Asi,
la Casa Verde que, en principio, debia representar la modernidad —la
razon contra la teologia— pronto se habia convertido en una afirmacioén
del pasado, de la casa viegja. Con esta expresidon, que sirviera a
Machado para dar titulo a una excelente novela, se alude a la casa
nobiliaria, a la casa del gran terrateniente, a la también llamada casa
grande. Ella era una institucion angular en la contradictoria sociedad
brasilefia, una sociedad capitalista ordenada en dos grandes estamen-
tos: los hombres libres y los esclavos; el gran sefior y sus agregados,
y los esclavos. Pues no hay casa grande o vieja sin senzala, esto es,
sin el galpén en el que viven los esclavos, ni sociedad brasilefa sin su
trabajo!!,

La casa vieja es, entonces, la casa de la esclavitud. No otra cosa es la
Casa Verde del doctor Bacamarte. Es la institucidn en que son recogidos
—desde la perspectiva de Bacamarte~, arbitrariamente privados de liber-
tad —desde la perspectiva de los otros— los habitantes de Itaguai. Por
ello, en el relato se la compara con la Bastilla por los itaguayenses que
se deciden a asaltarla, porque como aquélla es un simbolo del Antiguo
Régimen. Y la Revolucion Francesa significé también, no se olvide, la
abolicion de la esclavitud.

" Maria Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, Sdo Paulo,
Kairés Livraria Editora, 1983, ha destacado que la esclavitud no era el principio unifi-
cador del sistema social brasilefio. Era una institucién sometida a las obligaciones del
sistema mercantil, que le imprimia su sentido.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



