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Si Lizardi, quizás en contra de sí mismo, combate esos poderes que 
someten al cuerpo al tiempo que lo hacen productivo, es porque la dicha 
misma comienza a tener rasgos arcaicos. Y los combate precisamente 
con aquellos principios aristocráticos que la razón pretendía erradicar, 
rastreando el germen de libertad que pudiera esconderse en ellos. Es así 
como le da sentido a su opción modernizadora, dándole sombra. Lo 
nuevo y lo viejo se impregnan tan bien uno del otro que es difícil marcar 
sus límites, imposible señalar cuál es cuál. Lo aristocrático, que era antes 
lo opresor, lo viejo, se presenta ahora como nuevo, como liberador; por­
que aristocrático es ese ideal de libertad como independencia del que 
hace gala don Catrín, cuya íntima relación con la excelencia expresa el 
sentimiento exaltado de la propia individualidad. El escandaloso rechazo 
a convertirse en un ciudadano como es debido, es decir, pusilánime y 
servilón, pretende sentar las bases de un paisaje nuevamente humano en 
el que el cuerpo y el placer recuperen la dignidad. 

Pero la propuesta de felicidad que materializa la desvergonzada exis­
tencia del rebelde es tan extraordinaria como nula. Carece de solidez 
para alzar sobre ella las directrices de un comportamiento político. Lizar­
di, como sus contemporáneos Goya y Sade, ve con agudeza un problema 
que es todavía nuestro problema: la subjetividad moderna no puede reco­
nocerse como 'sujeto de la razón' o 'sujeto de derecho'. Es más bien lo 
que persiste como negatividad y como rebelión a todo orden constituido, 
partiendo de la universalidad abstracta de la ley. Es de una parte, el 
capricho, ese absurdo que no tiene por qué ser ni sensato ni provechoso 
para uno mismo, la infinitud de un deseo que la Ley tiene que controlar 
en virtud del interés general; y de otra, es la lucha contra los someti­
mientos y las vejaciones que impone ese interés general que, como 
advertía Marx, siempre crean los individuos que se definen como «per­
sonas privadas». 

Así, don Catrín se acerca con precisión a la crítica que Sartre hiciera 
del héroe romántico como pseudoaristócrata, como petimetre, denuncian­
do el engaño de suponer que un sujeto solitario, que se excluye de las 
reglas de la comunidad, pueda ser el único portador de la verdad; pero 
también es cierto que, como ese héroe marginal y prestigioso, el bufo­
nesco personaje lizardiano, reverso del bien social, lleva consigo las 
fuerzas ofensivas de las capas menos favorecidas de la sociedad, esas 
que se agolpaban en tomo al patíbulo no sólo para presenciar el suplicio, 
sino para oír cómo aquél que nada tenía que perder maldecía a jueces, 
leyes y religión. 

Si Fernández de Lizardi escribió un libro para decir cosas que, quizá, 
no se atrevía a decir a nadie, Machado de Assís preparó en la sombra 
El alienista (1880-1881) con el mismo cuidado con que el asesino 
medita su golpe. La mordacidad del relato ridiculizaba una razón que se 
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evidenciaba como poco razonable, la de un médico que, como la geo­
metría, pasaba directamente de los axiomas a las conclusiones, intentan­
do separar de una vez por todas las fronteras, sin fisuras, entre razón y 
locura; un médico que, después de encerrar a toda la población en el 
manicomio, termina internándose él mismo como único alienista y 
único alienado. Esta paradoja de la razón definía el escepticismo ante 
la religión del progreso de un Machado marcado por su conocimiento 
de la historia. 

Justamente por ello, El alienista adopta la forma de un discurso histo-
riográfico. Se trata de la biografía del doctor Bacamarte, el alienista, 
después de su regreso a Brasil, a su tierra natal. El género biográfico 
responde aquí, como sucedía, por ejemplo, en la obra de Sarmiento, al 
intento de hacer comprensible una época histórica a través de un hom­
bre que la refleje. Pero esta época no es tanto la del final de la colonia, 
en la que se ambienta El alienista, como la del final del Segundo Rei­
nado. Entre sus ensayos de Crítica literaria, Machado dedicó uno en 
1873 al «Instinto de nacionalidad». En este lúcido estudio afirmaba: 
«Lo que se debe exigir del escritor, ante todo, es cierto sentimiento ínti­
mo, que lo torne hombre de su tiempo y de su país, aunque trate de 
asuntos remotos en el tiempo y en el espacio»9. Esto significaba que El 
alienista, escrito unos diez años después -si no era una incoherencia en 
la obra de Machado, y nada apunta a ello-, trataba «de su tiempo y de 
su país». 

Ambientar el relato en el final de la época colonial, más o menos el 
tiempo de Don Catrín, era, más que una estrategia para disimular la crí­
tica de la sociedad contemporánea, un modo de subrayar la continuidad 
real, y no meramente cronológica, entre el pasado y el presente. De 
hecho, ese vínculo está insinuado ya en la perspectiva de la narración, en 
la que un narrador contemporáneo relata la historia apoyándose en los 
viejos cronistas. 

Sin duda se habían producido cambios. Basta percibir ia diferente 
naturaleza que presenta el hospital en la novela de Lizardi y en la de 
Machado. En la primera todavía es esencialmente una institución de 
asistencia a los pobres, y de separación y exclusión. El interno no es 
el enfermo que debe ser curado, sino el pobre ya moribundo. El per­
sonal hospitalario pretende salvar el alma del pobre -y la propia, 
principalmente— más que su vida. Éste es el sentido de la «amistad» 
que el practicante don Cándido le brinda a Catrín. En El alienista, el 
hospital ha dejado de ser una institución religiosa para transformarse 
en médica. 

^ Joaquim Maña Machado de Assis, Crónicas-Crítica-Poesia-Teatro, Sao Paulo, Editora 
Cultrix, 1967, pp. 93-98, p. 97. La traducción es nuestra. 
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La ciencia se contentó con extender la mano a la teología, con tal seguridad, 
que la teología no supo finalmente si debía creer en sí misma o en la otra. Ita-
guaí y el universo se ubicaban así al borde de una revolución. (55)10 

Este proceso secularizador es subrayado por el permanente contrapunto 
de los comentarios del vicario, el padre Lopes, a la actividad del médico. 
Pero el tránsito a la modernidad era inevitable. No es una casualidad que 
el manicomio, la Casa Verde, se construya en la «Rúa Nova». 

Ahora se pretende curar al enfermo y, como denuncia el texto, algo 
más terrible: someterlo, obligarlo a obedecer aunque no se oiga orden 
alguna. «La Casa Verde es una cárcel privada, dijo un médico sin clíni­
ca.» Lo carcelario asumía una relevancia absoluta, extendiéndose por el 
mundo, suplantándolo. Aquí era el manicomio, pero también fue la 
escuela, la fábrica, el presidio. Aquí era «su tiempo y su país», pero para 
entonces la sociedad era una. 

A cosa de doscientos metros de la valla del hospital - escribía Chejov en La 
sala número 6- se alzaba un alto edificio blanco circundado por una muralla de 
piedra. Era la cárcel. 

-¡Esa es la realidad! -dijo para sí Andrei Efímich, atemorizado. 

Las nuevas instituciones ejercían el control y la transformación de los 
sujetos, propiciados por un nuevo saber de los mismos, dado que la cár­
cel, además de su función represora, se convertía en un privilegiado 
observatorio. Es así cómo la medicina adquiría nuevo estatus, cómo sur­
gían la pedagogía, la psiquiatría y otras llamadas ciencias humanas. 
Estas regulaciones eran enemigas del derecho en cuanto se dirigían a 
tendencias e intenciones tanto como a actos. El discurso legal del perío­
do independentista había sido reemplazado por el discurso científico. En 
la era de la sociedad civil, la razón se había ido reduciendo cada vez 
más a ciencia, el elemento más definitorio, según Heidegger, de la Edad 
Moderna. Pero una ciencia que se agotaba en hechos y números. La afir­
mación de que la libertad y la justicia fuesen en sí mejores que la opre­
sión y la injusticia, no admitía verificación con las categorías de esta 
ciencia. 

Quedaban lejos la espectacular representación del patíbulo y la pastoral 
del miedo. Ahora, sólo el imponente silencio de los muros, la lacónica 
sugerencia de lo secreto. El castigo pasaba a concebirse como suspen­
sión de los derechos. Y los muros aseguraban que el agente del castigo 

10 Joaquim María Machado de Assis, El alienista, en Cuentos, Caracas, Biblioteca Aya-
cucho, 1978, pp. 45-84. Traducción de Santiago Kovadloff. El número entre paréntesis al 
final de la cita corresponde a la página o páginas de esta edición. 
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ejerciera un poder total sobre los prisioneros, sin que ningún tercero 
pudiese perturbarlo, como explica el doctor Simón Bacamarte a los 
rebeldes Canjicas que exigían la demolición de la Casa Verde: «Señores 
míos, la ciencia es cosa seria y merece ser tratada con seriedad. No doy 
razón de mis actos de alienista ante nadie, excepción hecha de los maes­
tros y de Dios» (66). Pero esta autonomía y el secreto con que se desem­
peñaba resultaban exorbitantes para una política que en sus orígenes pre­
tendía hacer participar a todos los ciudadanos en el castigo del enemigo 
social y que la pena se correspondiera con las leyes. Se trataba de un 
poder que amenazaba con volverse fácilmente despótico, arbitrario, con 
repetir el ejercido en el antiguo sistema colonial. 

Sin duda, Machado era consciente de los cambios. Pero le apremiaba 
destacar la continuidad de ciertos procesos, mostrar que la dinámica, 
concebida como creciente enseñorearse de la naturaleza exterior e 
interior, en su empuje unidimensional, terminaba trocándose en lo 
siempre igual, en la estática, en el imperio de la falta de libertad. En 
su decurso, la razón había traicionado su originario propósito libera­
dor, para terminar confirmando la dolida intuición que Schopenhauer 
tenía de la historia como lo inmutable y por siempre permanente. Así, 
la Casa Verde que, en principio, debía representar la modernidad -la 
razón contra la teología- pronto se había convertido en una afirmación 
del pasado, de la casa vieja. Con esta expresión, que sirviera a 
Machado para dar título a una excelente novela, se alude a la casa 
nobiliaria, a la casa del gran terrateniente, a la también llamada casa 
grande. Ella era una institución angular en la contradictoria sociedad 
brasileña, una sociedad capitalista ordenada en dos grandes estamen­
tos: los hombres libres y los esclavos; el gran señor y sus agregados, 
y los esclavos. Pues no hay casa grande o vieja sin senzala, esto es, 
sin el galpón en el que viven los esclavos, ni sociedad brasileña sin su 
trabajo11. 

La casa vieja es, entonces, la casa de la esclavitud. No otra cosa es la 
Casa Verde del doctor Bacamarte. Es la institución en que son recogidos 
-desde la perspectiva de Bacamarte-, arbitrariamente privados de liber­
tad -desde la perspectiva de los otros- los habitantes de Itaguaí. Por 
ello, en el relato se la compara con la Bastilla por los itaguayenses que 
se deciden a asaltarla, porque como aquélla es un símbolo del Antiguo 
Régimen. Y la Revolución Francesa significó también, no se olvide, la 
abolición de la esclavitud. 

" María Sylvia de Carvalho Franco, Homens livres na ordem escravocrata, Sao Paulo, 
Kairós Livraria Editora, 1983, ha destacado que la esclavitud no era el principio unifi-
cador del sistema social brasileño. Era una institución sometida a las obligaciones del 
sistema mercantil, que le imprimía su sentido. 
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