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discontinua, que se detiene en digresiones variadas sobre los hombres, la
vida y, especialmente, sobre el dialogo que se entabla con las expectati-
vas y reacciones del lector ante los destinos del texto; por otro lado, la
novela no se deja llevar por la discontinuidad hasta las ultimas conse-
cuencias pues, a partir de un determinado momento, el acto de «novelar»
predomina y la historia del encuentro y desencuentro de Carlos y Joanin-
ha se sobrepone sin dar mayor espacio a las digresiones.

De todos modos, el Autor tiene siempre presente a su lector —en varios
momentos se refiere a su «lectora»— y algunas de sus intervenciones
metalingiiisticas, muchas veces sarcdsticas, desenmascaran la autoridad
de la autoria sin dejar de atacar las ilusiones del lector. Asi, el narrador
nos conduce a los bastidores de la escritura:

Sim, leitor benévolo, € por esta ocasido te vou explicar como nés hoje em dia
fazemos a nossa literatura. J4 me ndo importa guardar segredo, depois desta
desgraca ndo me importa ja nada. Saberds pois, ¢ leitor, como nds outros faze-
mos o que te fazemos ler.

Trata-se de um romance, de um drama -——cuidas que vamos estudar a histdria, a
natureza, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edificios, as memdrias da
época? Nio seja pateta, senhor leitor, nem cuide que nés o somos. Desenhar
caracteres e situagbes do vivo da natureza, colori-los das cores verdadeiras da
historia... isso € trabalho dificil, longo, delicado, exige um estudo, um talento, e
sobretudo tato!... Nio senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe
explico. (Viagens, cap. V)

Por lo que parece, estd en la raiz del género de la novela el enfrenta-
miento con sus propios procedimientos, de modo que la autoridad del
autor, la tensién alrededor del poder y el didlogo entre narrador y lector
ponen al descubierto algunas vertientes del proceso de la creacién nove-
listica, lo que pasa a ser elemento configurador de la ficcion literaria.

De la misma forma, Memodrias postumas de Brds Cubas —novela que
se encuentra en los origenes del género en la literatura brasilefia— tam-
bién pone al descubierto varios de sus procedimientos y Machado de
Assis, igualmente, busca los caminos estéticos que involucran al lector
en las fibras de la narrativa. Con el narrador/personaje Bras Cubas llega-
mos a la idea de que el personaje de ficcion podia sostenerse a través de
movimientos contradictorios y paraddjicos, sujeto a una trayectoria des-
provista de sentido épico. Por medio de una estructura episédica, Bras
Cubas penetra en el cuadro de 1a vida humana desde variadas perspecti-
vas, eximido de todo compromiso con la sociedad y la vida. No pierde
ni gana nada; sin embargo, escribiendo su historia, logra ocuparse por un
tiempo y distraerse de la fastidiosa condicién de pertenecer a la eterni-
dad. El lector se siente en manos de un narrador cuya actitud roza la
locura.
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La constitucion del narrador/personaje Brias Cubas no presenta dimen-
siones quijotescas, tampoco comporta ningidn rasgo picaresco. La novela
parte de un principio absurdo, pues se trata de un narrador ya difunto
que cuenta su vida. Sin embargo, esta paradoja inicial, que cae en una
total inverosimilitud, poco a poco va adquiriendo un tono plausible gra-
cias al didlogo intenso que se establece entre narrador y lector y que en
algunos momentos alcanza cierta intimidad. De todos modos, esto no
quiere decir que el lector de Memdrias pdstumas se encuentre en la
misma condicién que el lector del Quijote, quien jamas se siente dismi-
nuido. Al contrario, el narrador muchas veces es agrio y el didlogo que
establece con el lector puede basarse tanto en la complicidad como en el
distanciamiento, manteniendo siempre el tono irénico.

Segun Augusto Meyer, a Machado de Assis le faltdé en algunos
momentos el coraje para cortar 0 moderar sus digresiones metalingiifsti-
cas que, segun el critico, en ciertos casos son excesivas y parecen desco-
nocer el valor que el silencio tiene para el lector'®. De todos modos, el
lector con frecuencia es sorprendido por las incursiones del narrador
quien parece adivinar los recorridos mas invisibles de sus pensamientos.
A medida que avanza la narracién, los limites de la ficcidon se confunden
con los de la realidad y el lector de came y hueso se siente atrapado por
la materia narrativa que, en el peor de los casos, puede ser considerada
como las divagactones de un loco.

No hay en la obra alusiones explicitas al Quijote; sin embargo se sabe que
el libro de Cervantes, junto a Hamlet, la Biblia y Prometeo eran sus obras
preferidas. En el caso de Garrett, ocurre algo distinto pues Viagens na minha
terra serd una de las obras que integran la «familia» de Memorias, segin lo
que dice el propio Machado en el «Prélogo» a la cuarta edicion:

Capistrano de Abreu, noticiando a publicagdo do livro, perguntava: ‘As
Memérias postumas de Brds Cubas s30 um romance?’ Macedo Soares, em carta
que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as Viagens na minha
terra. Ao primeiro respondia ji o defunto Brds Cubas /.../ que sim ¢ que ndo,
que era romance para uns ¢ nio o era para outros. Quanto ao segundo, assim se
explicou o finado: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se ado-
tei a forma livie de un Sterne ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo.” Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre a
roda do quarto, Garreit na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Bras Cubas
se pode talvez dizer que viajou a roda da vida.2¢

19 Véase de Augusto Meyer, <O romance machadiano: o homem subterraneo»en Macha-
do de Assis. Org. Alfredo Bosi, J.C. Garbugiio, M. Curvello, V. Faccioli. Sao Paulo, Ed.
Atica, 1982, pp 357-363.

2 No trataremos aqui de Voyage autour de ma chambre (1795) de Xavier de Maistre ni
tampoco de A Sentimental Journey Through France and Italy (/768 y Tristram Shandy
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Si bien en Memdrias postumas no hay referencias explicitas a Cervan-
tes, existen si probables alusiones a un personaje del Quijote —ia pastora
Marcela— cuando Bras Cubas relata sus primeros amores?!. Sin embargo,
las relaciones con el Quijote que estamos tratando de rastrear inciden
sobre el modo de contar la historia y no exactamente sobre los parentes-
cos «anecdoticos».

En el caso del Quijote, vimos que en un momento de extremo descon-
tento, Cide Hamete confiesa que se rindié al gusto del lector. En Memoé-
rias péstumas, por razones muy similares, el narrador en un determinado
momento desea abandonar el libro. El capitulo LXXI, que tiene por titu-
lo «O sendo do livro», esta antecedido por el relato de las sospechas
ptiblicas sobre la vida adiltera de Bras Cubas y Virgilia y la idea de
conseguir una casa reservada para los encuentros furtivos de la pareja. A
continuacién, se interponen dos pequefas historias, que no tienen rela-
cién directa con el adulterio, pero que se refieren al tema del poder y de
la locura. De golpe, el narrador interrumpe el relato e introduce los
comentarios sobre el libro y sobre la disparidad que encuentra entre sus
propios intereses y los del lector:

Comeco a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao tenho que
fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse mundo sempre €
tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro € enfadonho, cheira a
sepulcro, traz certa contracdo cadavérica; vicio grave, ¢ alids infimo, porque o
maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, € o livro
anda devagar; tu amas a narragao direita e nutrida, o estilo regular e fluente, ¢
este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e
caem...

Desde la perspectiva de alguien que estd condenado a la monotonia de
la eternidad, el narrador denuncia el caricter fastidioso de sn obra. Esta
autocritica destructiva pone en riesgo la continuidad de la novela; sin
embargo, en medio de los desahogos del narrador, surge el villano de la

(1759-67) de Lawrence Sterne que complementan las referencias literarias explicitas de
Memorias péstumas.

2 Sobre las raices quijotescas de Marcela, véase el estudio de Gilberto Pirnheiro Passos,
A poética do legado (Sao Paulo, Annablume, 1996, pp 10i-108.). Al presentar a Marce-
la, Brds Cubas dice: «A que me captivou foi uma dama espanhola, Marcela, a ‘linda
Marcela’, como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham razdo os rapazes. Era
filha de um horteldo das Asturias; disse-mo ela mesma, num dia de sinceridade, porque
a opinido aceita é que nascera de um letrado de Madrid, vitima da invasdo francesa,
ferido, encarcerado, espingardeado, quando elas tinham apenas doze anos.

Cosas de Espafia. Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade é
que Marcela ndo possuia a inocéncia ristica, e mal chegava a entender a moral do
codigo.» (MPBC, Rio de Janeiro, Grdfica Record Ed., p. 64.)
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historia —el lector— considerado como «el mayor defecto de este libro»
debido a su limitada condicién de ser temporal. Se establece entonces la
discordia entre narrador y lector, que presentan motivaciones contrarias
con relacion a la forma de concebir la materia narrativa.

El narrador guarda un estilo sinuoso, cuenta la historia sin hilvanes
como si estuviera siguiendo el camino zigzagueante de un ebrio. El lec-
tor, por el contrario, es obstinado y su caricter estd desprovisto de mati-
ces. Quiere que se le entregue en manos un relato sin traspi€s y lleno de
sustancia. El narrador juega entonces con el interés anecdético y la moti-
vacion lineal del lector.

La indignacién del narrador resulta irénica pues, segin dice, no le
ofrece al lector el tipo de relato que le interesa. Como sucede en las his-
torias intercaladas del Quijote, el narrador dispone del poder y de su
designio arbitrario para ir hilvanando la secuencia narrativa, y maneja la
expectativa del lector que, en ese momento, se sorprende por haber
seguido,.con atencién, no la historia de los amantes, sino los pasos de un
narrador ebrio. Pero, ademds de ser irdnica, esta intervencion metalin-
giifstica desplaza la concentracién del lector de lo que se cuenta hacia la
forma de contar y de leer. Es decir, se trata de una intervencion con un
claro propésito estético, disfrazada de declaracion de descontento por
parte del narrador con relacién al ritmo y a la orientacion del relato.

Estas tres novelas, aunque pertenezcan a tiempos distintos, confluyen
en el mismo punto, es decir, en la relacién de poder establecida por los
intereses divergentes entre narrador y lector. A partir de este «enfrenta-
miento», se desvelan la fragilidad de la ilusi6n realista, los impases en la
composicién para alcanzar el equilibrio entre la historia y las digresiones
y, por iltimo, se reflexiona sobre el modo de ser de la literatura.

Si nosotros, los iberoamericanos, como deciamos al principio, tenemos
una nocidén del tiempo bastante peculiar, después de este recorrido por
tres grandes novelas, podemos retomar y, a la vez, subvertir el verso de
Camdes, diciendo que si cambian los tiempos, no cambian las voluntades.

Maria Augusta da Costa Vieira
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