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Martes 7. 5 y 20 de la madrugada

NUNCA, ;me ois?

La basura, nunca.

La de los animales, la del pablico, la de la pista.

Yo, Justino Biosca, menos limpiar, todo.

¢Me ofs?

Si, si... te hablaba porque sé que te has vuelto a acostar ahora. Y que no
duermes.

No soy cobarde pero, aun si pudiera levantarme, asi tan en la noche
todavia me gustan menos esas puertas entreabiertas con quejas aca o alla,
por lo oscuro, los corredores blancos que no acaban y que a vos si te
gusta andarlos a estas horas.

¢Querés dormir, che?

Ah, bueno.

Bueno.

Que te da ya lo mismo.

A mi recién me desperté la enfermera, la petisa, para tomar la fiebre,
Igual, 37'3. Poco. Y de dolor, nada en casi toda la noche. Bueno, va esto
es otra cosa, parece. Vos, bien también, ¢no?

Y... fuiste a verlo. Lindo, seguro. Con todo y la escalera de incendios
molestando, lo viste al mar. Yo creo que te levantds por eso en la noche.
La playa grande, las luces de Cadis all4 a mano derecha, el faro... ¢Cémo?
¢Ma qué gracias, por lo de antes...? jPero no, que no me agradezcas que
esta mafiana te haya contado lo de la leonal, ¢no te das cuenta de que
anduve en eso mas de treinta afios? Comi y vivi de eso, entendeme.

Y no sé si todavia es mi vida el circo.

Lo fue, ahi me hallaba, y vivir del circo no es facil, ;sabés?, no es
comerse un alfajor. Pero yo, asf a los tumbos fue como me vi en mi sitio.
El mfo: nunca supe explicarselo a nadie, mird. Ni a mi. En la capital, casi
la mitad del afic estaba el circo... bueno, los circos, porque anduve en cua-
tro. Con ellos conoci bien los barrios; el que mas, Palermo. Y Barracas, O
saliamos de turné por el pais.

Ahora, cuando viene un circo acd, ya no voy, me entra la mufa, me da
pesar estar mirando, de mftil no méas. Y eso que... este... yo era siempre el
boludo de los cuadernitos con los nimeros, €l de las cuentas. Pero la basura
no la toqué nunca. Ni poca ni mucha, ah no. Y eso que en un circo de los
que andan se est4 a todo el laburo, no podés ir de pituco, de hijito’e mama.

Un dia me puse hasta la galera, me puse. El sombrero’e copa. Estaba
enfermo el Di Caro y yo hice en las dos funciones de director de pista, asi
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de galerudo, a ver. No tan bien como a él, pero me salié medio bien, hasta
con eso me arreglé v nunca lo habia hecho. Ni lo hice més, no me gusta.
Con ese chambergo y la manera de anunciar los ntimeros, si no lo sos,
igual quedas de sefiorén y de sobrador. No me gusta.

Pero todo lo que hice antes del circo se fue al brodo, mirad que alld le
decimos el brodo a la ruina. Al fracaso.

Todo.

Casi de pibe, futbolista. Tres aflos pagos jugué en un once de Quilmes, y
medio me fichan en Boca, ya lo oiste. A jugar en su cancha, en la Bombo-
nera, con el Boca Juniors; por poco que te guste el fiitbol, te ha'i sonar ese
equipo. Pero al final, nada. Ficharon a uno de River, un tal Olivari.

Ahora, a mis afios y acd en un hospital, te recordas trotando con el
balén entre los pies, v te hace tanto mal que acabds medio aborreciendo a
aquel potro boludo que fuiste, y te consolds pensando que no era para
tanto y que el tiempo te lo hace aquello mas bueno de lo que fue. Meli mi
nieta (¢viste qué linda?) tiene atn, me parece, una foto mia en la cancha.
Con Méndes el entrenador, que era gallego de Galicia, y el negro Foronda,
el mejor arquerc que ha tenido Quilmes, como que ése si que acabé en
Boca Juniors. Y yo miro esa foto y ni me conozco, y me parece ayer,
duramos menos que un mosquito en una ventana, mira. Un futbolista esto
que estd aqui..

Y luego, qué sé yo,

M4s trancos di que el pingo'e Martin Fierro. Unas cobranzas. Mal.
Luego, un almacén que puse en el barrio’l Caballito. Y otro en Boedo.
Mal. Una contabilida que le llevé a un tipo de los muelles, a un tano. Muy
peronista y con mucha plata. Y con trampas, jahl... mas trampas que plata
tenfa aquel Parduchi.

Después, una sala de baile grande que anduve llevando en Santos Luga-
res y era como un quilombo... este... una casa de putas. Aunque no se fue-
ran alli mismo al catre.

Por ese tiempo fue cuando la difunta mi esposa me dejé y se vino aca,
se vino. Tanto les habfa hablade yo de Cadis que, a la semana de piantar-
me, tuvo ella el coraje de dar el salto y pasarse aca con la nena, la mama
de Meli, que tambien ha muerto y que de chiquita estaba siempre en casa
métale a querer venirse acd; quién sabe si ella, mi mujer, también lo hizo
por eso, por lo que le tiraba a la piba venirse. Pero no, no... me parece
que no se vino por eso. ‘ '

Y, bueno, se vino con la hija y se buscé la vida, hizo el camino al revés
que los emigrantes que se iban all4 a laburar, tantos que se iban hace cua-
renta y més aflos, en vez de venirse de alld para aca, como se vienen
ahora. Y mi mujer, de pava, nada. Ni de tirada: cuidadito. Hizo de limpia-
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dora, de cocinera, y después ama del Havero en una casa buena de la Calle
Ancha. Guapa en todo la flaca, es que a mi no me sabria llevar, lastima de
mal genio’e mierda. Conmigo y con nadie mas ese genio. Las malas caras,
las malas palabras. Primero, porque yo andaba en lo de Santos Lugares
tratando con aquellas minas, y con vagonetas, caferatas... ¢y qué? Eran
ellos los que se levantaban a las mujeres y vivian de ellas, Ellos, no yo. Y
s1 eran mis amigos, ;qué?, beatitas y frailes no bajan a esos bailongos y
hay que vivir de algo, ¢no es cierto?

Después 1legé lo de Nélida, bueno.

Nélida, no: Nelda. Una rubiesita. Asi como Tinuca la enfermera linda y
de tan buena mano, la de las mafianas. Se me hubiera pasado pronto el
metején, lo sabia, y se lo dije a la flaca, a mi mujer, cuando se enterd no
sé coémo. Pero no, no hubo més que hacer. Porque tampoco fue lo de
Nelda, mira. Es que llovia sobre bafiado, es que nunca acabé mi mujer de
estar comoda conmigo, nunca.

Ya lo dejo. Nada vuelve atrds, y ademds a vos qué carajo te importa.
Sobre todo, a estas horas. Si te cuento es porque sos un buen tipo v sé que
no dormis ni te cansas de escuchar, si te cansaras no me harfas preguntas.
Y ademds tenés conmigo la atencién de... Pero qué silencio, of. Quién sabe
si por eso me hace bien ahora hablar y hablar, por no sentir ese silencio,
atn falta un buen rato para que amanezca. Y bueno, no sé por qué habla-
mos asi tan bajo; es una suerte que para conversar, para tode, haya solo
dos camas en estas piezas. En hospitales de alla he visto hasta seis, cuando
no esas salas con cincuenta y con cien. Pero si ahora querés dormir me lo
decis, ¢de acuerdo? Ya que te diste el paseo y lo viste al mar.

Raro que esto no esté ni a un costado, sino adentro del mar. Raro, ¢no?,
menos para nosotros, los que somos de aca. Pero si Cadis se conoce es
por eso. Y por lo antiguo y lo lindo, no por la otra sonsera, Esa gran caga-
da, che.

Lo de los maricones,

Y que acé no hay mds que en otros lugares, qué va a haber, yo sé. Pero
se habla de eso. Cualquier comemierds se lo inventarfa. O es que a la
gente de afuera la confunde el humor de acé, la confunde. Sobre todo,
esos de arriba deben ser, los de Valladolid, los castellanos, los bilbainos,...
La fama de serios, mird, asi de tipos duros y forsudos, pero luego,
muchos, un culo ancho y resucio como el Riachuelo. De tanto recibir visi-
tas, ya sabés.

Me acuerdo de La Flor. Quién sabe como habrd acabado. Y... mal.

All4 en la carcel, en Villa Devoto, fue la Gltima vez que lo vi.

Ahora dieron en televisién una cinta espafiola, «El hombre Ilamado
Flors, que me lo hizo recordar hasta por el nombre, la histeria de otra
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florsita loca, un abogado. Varén seriote de dia, putn cantante a la noche.
O cantanta. En Barcelona. Ah bueno, que no la viste esa cinta. Pues aque-
lla Flor de all4 era todavia més rara. Y las dos, valientes. Dos locas bien
bravas... ¢cémo, cémo, si escandaloso aquél también? Si, todo. Pero igual
que el de Barcelona: delante del ptblico només. Si lo vefas en su vida par-
ticular, ya no, aunque siempre anduviera en enredos de hombres.

Con un buen mozo aunque era casi un pibe, el turquito que les daba de
comer a los animales del circo y los limpiaba, con ese lo agarré de lleno a
La Flor, y ellos a mi no alcanzaron a verme... No, nada de noche: no més
desayunar fue, pero ya apretaba el calor, Estaban transpirados, echados
atrds del pasto de los elefantes, era mafiana de Reyes Magos y se me ocu-
rri6 que aquello grande del turquito era el regalo de Reyes para el otro.

Luego acabaron mal, cémo no, y el muchacho se quedé a laburar cerca
de Mar del Plata, en un garaje o un taller, y La Flor siguié con el circo.

Y sin embargo, quien junara a aquel tipo fuera de la pista no se daba
cuenta de nada, te digo. Mucho menos al saberle el oficio, que, nada mas
mentarlo, ya parece cosa de machos muy enteros. Pero, al revés: ahi, ahi
en su laburo era donde se le vefan sus hojitas a La Flor. En la ropa y la
manera de moverse, de mirar, en todo. Vieras... 4

Bueno, al empiezo del nimero no quedaba tan-tan claro quién de los
dos era La Flor, si lo era el hombre o lo era la mina que salfa con él. Por-
que el tipo no iba a anunciarse en un circo con ese nombre, imaginate, lo
linchan en cualquier pueblo, asi que se tapaba con la mujer. Ella sacaba
un cartelon plegado y luego lo levantaba abierto, voltedndose despacio en
la pista para que todo el mundo leyera en aquellas letras grandes: LA
FLOR DE NOGOYA. Un poco como si fuera ella La Flor, ¢entendés?, aun-
que sefialando con una mano al letrero y luego al tipo, antes de cerrar el
cartelon y de pasérselo al director de pista. O si no, los enanos, Ceroti y
Viruti, hacian que le robaban a la mina el cartelén para llevérselo adentro.
Ella corrfa entonces al poste, un tronco muy ancho con adornos indios y
con la cabeza de un 4guila arriba, y pegaba el cuerpo a la madera dandole
cara al tipo, quietesito a un lado de la pista y envuelto, hasta sin vérsele la

| cara, en una capa celeste que se quitaba entonces de un tirén, revoleando-

la en el aire como un torero, mird. Y ya, ya empezaba a no saberse bien
cual de los dos era La Flor, si el macho o la hembra, con las morisquetas
del tipo y hasta haciendo juego su ropa con el vestido de ella, hojitas y
capullos y bordados en los trajes de lentejuelas de los dos.

¢El Circé'e Paris?... no, no, ésto de La Flor no fue en el de Parfs, que se
llamaba ya Circo Atldntico y yo segui un tiempo llevandoles las cuentas. Y
el tipo, La Flor, se acordaba de mf en la cana, en la cércel quiero decir,
aunque, lo que se dice hablar, bien poco que hablé siempre, no como yo.
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