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La huella del conejo (1991) v La saga del conejo (1993) son el par de
novelas que Julidn Meza ha publicado. Nacido en 1944, Meza llega a la
novela cuando buena parte de su generacién ya ha publicado obras de
madurez. Pero no llega tarde, sino a tiempo. No podemos pedirle a Meza
el talento espontdneo de Soler Frost; leamos en su caso una maduracién
que va de la sombra hacia la alegria, a contrapelo de la catdstrofe de las
ideologfas y de la muerte por aburrimiento de las modas intelectuales que
este novelista debutante vivié con acelerada intensidad, como sus estrictos
contemporaneos.

Las novelas de Julian Meza no pueden sino partir de una actitud ante la
Historia como drama de la politica. Desencanto tanto de la historiosofia
marxista como del mecanicismo estructuralista, Meza no oculta que escri-
be como ese intelectual que ya cruzé varias puertas. ¢Qué ha quedado
entonces? Dos novelas donde la Historia se retira perseguida por el Carna-
val, la cronologia se trasviste de ucronfa y ocurre una fiesta de amor y
palos que no se detiene mientras el idiota narra su cuento.

La huella del conejo es una versién del descubrimiento de América y de
la conquista de México que lleva a extremos rabelesianos las hipétesis te6-
ricas de O'Gorman o de Todorov. Colén y sus marineros, Cortés o Mocte-
zuma, resultan ser figuras tan dudosas, imprecisas e inverosimiles como
seguramente lo fueron para los primeros lectores de las crénicas de
Indias. ,

La irreverencia de Meza es tan calculada como pragmética. La huella del
conejo ha encontrado a un estupendo lector en Alfonso D’Aquino, para
quien «un doble afdn parece regir la erratica empresa de Julian Meza: por
una parte, responde a una consciente busqueda de inverosimilitud; por
otra, al acercarse a ciertos origenes y echar mano de ciertos recursos, lo
que pretende es tomar distancia frente al hecho histérico y no obstante
‘hacer historia’ como quien hace una novela: entonces la historiografia
naufraga en el mar océano de la Fabula por pura postura critica. Algo asi
como responder con una broma a otra. La broma de la Literatura frente a
la broma de la Historia. Es evidente una intencién politica: la que nos
muestra el reverso de lo escrito. Aqui la locura es ironfa y error, los artifi-
cios narrativos denotan menos un gusto por lo maravilloso que una rela-
cion incongruente con el hecho real»!.

Es inevitable comparar este 1492 con los que escribieron Homero Aridiis
(1492, Vida y milagros de Juan Cabezon de Castilla, 1985) y Hugo Hiriart
(La destruccion de todas las cosas, 1992). A diferencia de ellos —que nacie-
ron cuatro y dos afios antes que él—, Julidn Meza se despojo de cualquier
reverencia por «la naturaleza de las Indias Nuevas» y abandoné toda pie-
dad ante la visién de los vencidos. Si D'Aquino tiene razon, La huella del

! Alfonso D'Aquino, «Caldo
de ballena», en Vuelta,
nitm. 192, noviembre de
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conejo es una carnavalizacién de 1492, mientras que La destruccion de
todas las cosas de Hirfart serfa una sacralizacién futurista de 1521. Uno
festeja mientras otro dramatiza, Meza baila al son de la peste e Hiriart
usa el distanciamiento escénico para magnificar el sonido de las profecias.

Algo hay de revancha hispanista en el animo provocador de Meza, apos-
tando porque su propia invencién de América sea tan regocijante e inmo-
ral como la de los autores més disparatados entre los antologados por
Antonello Gerbi. Mds atn, mientras que en Carpentier, Fuentes y aunque
de manera distinta para Severo Sarduy, el barroco americano es un nuevo
orden amoroso, en el derrame estilistico de Meza hallamos algo distinto.
M4s cercano a un neohispanista excéntrico como Fernando Sanchez
Drag6, Meza considera al barroco como la cruzada maégica que empren-
den los carpetoveténicos contra las inminentes luces modernas, oportuni-
dad que la Historia desaproveché para aceptar esa hispanidad carnavales-
ca de los Austria que soélo sobrevive en la fabula. La huella del conejo es la
novela que reclama al Nuevo Mundo como una larga, anémala y divertida
pesadilla europea. Europeo salvaje o barbaro civilizado, Julidn Meza logra
con La huella del conejo un ejercicio que lo separa radicalmente del temple
intelectual y politico de su generacién, convirtiéndolo en un audaz advene-
dizo que se encuentra mds a gusto entre Magroll el Gaviero o Pablo Soler
Frost.

El riesgo que atafie a Julidn Meza estd en la frontera entre el artificio

' literario y la artificialidad retérica. El saqueo culterano de la historiogra-

fia v el espafiol macarrénico que brillan en La huella del conejo se mueven
hacia 1a impostura en su secuela {La saga del conejo), donde la exaltacion
de Felipe II mas bien parece una parodia de ciertas paginas de Mutis.
Desprovisto del empuje que le otorgaba la irreverencia, Meza aparece en
su segunda novela como un narrador hueco y abusivo, obligade a hablar

 de piratas y barcos dado que el tema es prestigioso. Ante La saga del cone-

jo uno comprende cuén intima es la aficién pelagica de Soler Frost; leyen-
do la bitacora de abordaje y cabotaje de Meza uno prefiere el ddo que
Carmen Boullosa dedic6 a la pirateria. Son vacas, somos puercos (1991) y
El medico de los piratas (1992) son novelas donde Boullosa se introduce en
el cuerpo de sus personajes, mientras que La saga del conejo es un inven-
tario de naves y hazafias que Meza parece haber recopilado guiado por la
condescendencia. Como sea, Carmen Boullosa, Pablo Soler Frost y Julidn
Meza, aconsejados por el espiritu intermitente de Magroll el Gaviero, han
abierto a la narrativa mexicana hacia los tesoros y las leyendas de la mar.
Con Pedro Angel Palou (1966) no sélo volvemos a la generacién mas
joven, sino a un escritor que ha dedicado su mejor libro a uno de esos
poetas mexicanos del altiplano que escasamente conacieron el mar. Palou



91

es un tipo de autor mas tradicional, aquel que comienza a escribir y publi-
car casi al mismo tiempo, para quien cuento y novela son tareas diarias
realizadas bajo la luz puablica de esa provincia que arropa lo mismo que
aniquila. Palou es autor de dos libros de cuentos y de un par de novelas,
bibliografia que previsiblemente crecera con rapidez, pues es obra en mar-
cha de un escritor que toma todos los riesgos con desigual fortuna, De
Muisica de adiés (1989) a En la alcoba de un mundo (1992), Palou transitd
asombrosamente de la precaria condicién del aficionado a la excelencia
del novelista que descubre sus poderes. :

Esas lecturas de formacién que para Ana Garcia Bergua y Pablo Soler
Frost resultaron materia espiritual decisiva, parecen haber sido un escollo
obligado para Palou, quien en Miisica de adids publicaba esos primeros
cuentos donde Kafka aparece como la patina que apenas logra ocultar la
mala madera del taller literario. No obstante, aquel primer libro abria con
un «Intertexto» que satirizaba sin complacencia la soberbia sentimental
del joven poeta, Quiza fue ese momento cuando Palou descubri6 (y accio-
né) el resorte de su vocacion. Publicé otro libro de cuentos (Amores enor-
mes, 1991) y una novela sobre Nicaragua —Como quien se desangra,
1991—, ambiciosa recreacién del habla local, malograda por la ingenuidad
politica de sus propésitos. En ese momento, empero, Palou ya habfa escri-
to su precoz obra maestra: En la alcoba de un mundo.

Al proponerse escribir una novela histdrica sobre Xavier Villaurrutia,
Palou se descubri6 a si mismo y nos dio una imagen nueva del poeta, tan
verdadera como puede ser la construccién de un personaje de ficcidén. Si
ya es un lugar comin afirmar que las letras mexicanas son pacatas en
cuanto a memorias fntimas o diarios pudblicos, mas extrafio todavia es
encontrar a la ficcién sirviéndose de la biografia literaria. Casi al mismo
tiempo que Palou, Jorge Volpi (1968) publica una novela sobre Jorge
Cuesta (A pesar del oscuro silencio, 1993), Sealtiel Alatriste compone un
duelo gastronémico entre Salvador Novo y Alfonso Reyes (En defensa de la
envidia, 1992) y el infatigable Paco Ignacio Taibo I sale por La lejania del
tesoro (1992) con don Guillermo Prieto. '

En la alcoba de un mundo pretende -que sea el propio Villaurrutia —y
algunos de sus colegas y amigos— quienes nos hablen desde el pasado.
Palou procedié con indudable oficio a la hora de absorber ciianto mate-
rial, peculiarmente epistolar, dejé el discreto autor de Nostalgia de la muer-
te, logrando que la novela destaque por su consistencia documental. Palou,
por un lado, se acerca al personaje y a su época desde afuera, apoyandose
hasta en juguetones pies de pagina que datan escuetamente las fichas de
Rodolfo Usigli, Novo o Agustin Lazo, como si el novelista trabajara para el
lector de la lejana posteridad. En segunda instancia, nutriéndose de la
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