El padre

La luz de Masnou era entonces tan radiante que dolian los ojos al
mirarla. Ahora ya todo estd como apagado, mis ojos, las ganas de mirar,
la misma luz. La vida entera se ha ido apagando como se apagan las per-
sonas v los dias y las velas de las iglesias y de los cementerios.

Subfamos a la iglesia por la calle de las escaleras. Mi padre era muy
alto y muy delgado, iba siempre con un abrigo gris incluso cuando habia
aquella luz tan radiante. Una mano Ja tenia en el bolsillo del abrigo y la
otra la tenia a un costado, y cuando se paraba o escuchaba a alguien
movia los dedos muy suavemente. No miraba a la gente: sonreia y miraba
un poco hacia otro lado. Sonreia porque casi no hablaba. Subfamos por
las escaleras y de pronto se paraba para que mirase el pueblo, més tarde
otra vez, porque ya se veia el colegio de las monjas y luego nuestra casa
con el bosque de Guaring y la fabrica de hilos. Llegdbamas 2 la plaza de
la iglesia y yo casi no podia respirar y miraba a mi padre pero €l nunca
respiraba. Caminaba sin mirar a nadie, sonrefa sin sacarse la mano del
bolsillo y entraba en la iglesia y nos sentdbamos en el banco que guarda-
ban para él.

Aquella vez, cuando iba a entrar, le paré Puig, un pintor de brocha
gorda que iba siempre con su mono de pintor, incliso los dominges, aun-
que los domingos iba a los bares ya por la mafana, ya salia de su casa
borracho, y se paraba a hablar con todo el mundo. Pero no con mi padre.
«Buenos dias, don Joaquin», decia casi haciendo una reverencia y apar-
tandose como para no mancharle de pintura, Pero esa vez estaba en la
plaza de la iglesia no sé por qué, porque el nunca iba a misa y en la plaza
no habia ningtin bar. Desde la plaza se vefa el mar y las casas delante del
mar, llenas de palmeras, como la del musico Comellas que ahora es un
hombre muy triste que ha perdido la memoria y duerme en los bancos de
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la calle porque no se acuerda donde estd su casa que ademas hace mucho
tiempo que vendié. Todos en Masnou vendieron sus casas. La gente que
las ha comprado no tiene nada que ver con nada de lo de entonces. Po-
drfan incluso cambiarle el nombre al pueblo y no se enterarfan o no les
importaria. Tampoco Comellas es el de entonces porque no se acuerda de
nada de lo que era entonces, ni siquiera de donde est4 su casa. Tal vez de
una sola cosa se acuerda, pero como es una cosa de la que nunca se
hablé, que ocurrié pero que no se menciono, es como si no hubiese ocu-
rrido. Y yo me acuerdo no porque tenga mdas memoria sino porque no
podria olvidarlo aunque hubiese perdido toda la memoria, hasta la memo-
ria de saber gue vamos a morir, que es lo que jamas se olvida. Porque es
verdad que muchos han muerto sin saber que se estaban muriendo. Mi
abuelo estaba en la cama con los ojos abiertos que no miraban a ninguna
parte y de pronto, aunque estdbamos alli, cerré los ojos sin mirarnos
antes y no los volvié a abrir. En cambio Puig si que se dio cuenta de su
muerte.

Los hijos de Puig iban al colegio, pero nadie jugaba con ellos. No por-
que el padre fuese pintor de brocha gorda y nunca estuviese vestido como
una persona. Y tampoco porque los sidbados y los domingos en vez de
pasear por el Camino Real o sentarse en la rotonda del Casino, aunque no
le habrian dejado, o ir a La Calandria a jugar al dominé con los otros
obreros, iba a todos los bares y luego paraba a la gente en la calle y si la
gente no le hacia caso entonces hablaba solo. A m{ me paraba, me tocaba
la cara con una mano muy grande y aspera que olfa a cal, como las pare-
des de las casas, y me decia «Tu padre fue muy bueno en el hospital. Si
no hubiese sido por él, me habrian matado. ;Comprendes muchacho por
qué le respeto tanto?» Y se le llenaban los ojos de lagrimas y le temblaba
la voz. Y cada vez que veo a un borracho y yo mismo cuando estoy solo y
temblando de tristeza, me acuerdo de Puig. Si le viese en la calle, con su
mono lleno de pintura, le abrazaria y le preguntaria las cosas que él
nunca me dijo y de las que los demds nunca quisieron hablar.

Las calles de Masnou eran de tierra, menos las que llevaban a la iglesia,
que eran guijarros y el Camino Real que era una acera muy grande, con
platanos quemados por la luz y la sal. Ahora no. Ahora Masnou es un pue-
blo de asfalto porque es la prolongacién de Barcelona, que es de asfalto, y
se prolonga hasta el final del mundo, que es también de asfalto El colegio
estaba cerca de la fabrica de hilo. A la hora del recreo jugabamos al futbol
en la calle de tierra. Todos menos Maribel, que era la que en el colegio le
hacia cosas al maestro, y los hijos de Puig, Pere Joan y Santiago. Al padre
le conocia todo el mundo, muchos desde que era pequeiio, como luego
nosotros nos conociamos todos. Como tantos en el pueblo, habia sido
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republicano, porque tampoco era facil ser otra cosa. Pero al terminar la
guerra los demds supieron callarse a tiempo y vivieron como si no hubiese
habido ninguna guerra ni nadie hubiese perdido nada. Pero Puig, como
Massana (al que sélo le pudieron encontrar la cabeza con la lengua corta-
da en un cubo lleno de excremento en la puerta de su tienda), que al prin-
cipio no salia nunca de su casa por miedo, como todos, cuando las calles
de tierra del pueblo estaban vacias y por el Camino Real sélo se paseaban
los camisas azules, empezo a ir a los bares y a parar a la gente en la calle
para decir cosas en voz baja que nadie queria ofr. Y luego en voz alta. Y
la gente no le miraba para no tener que contestarle. Como si no se cono-
ciesen de nada aunque se conocian desde el colegio, el mismo colegio al
que luego fui yo y fueren sus hijos y que ahora esta cerrado para siempre
desde que descubrieron lo de los maestros y algunos nifios. De eso tampo-
co se hablé: cerraron el colegio y ahora no es nada, es una casa vacia, sin
nimero, todavia con una bonita terraza y unos cristales cegados por el
polvo que me impiden verme a mi{, a Morancho, a Mauri, a Ramentol, a
Carlos Pinazo, a Pere Joan, a Santi o a Lafau que estd muerto como tan-
tos otros. Porque mi Masnou es el de los muertos. El de los vivos no tiene
que ver nada conmigo, y como no puedo verme dentro, me veo, a través
de este aire apagado de ahora, en la luz radiante de entonces, jugando al
fatbol o a correr mientras Pere Joan y Santi estaban apoyados en la pared
del colegio, sin hablarse ni hablar con nadie, y esperando que se termina-
se otra vez el recreo.

Casi todo lo que sabiamos de Puig era por Marina, que venia a casa a
lavarnos la ropa y hablaba todo el tiempo con mi madre. Yo no tenia que
salir de casa para conocer a la gente de Masnou. Tantos sitios en los que
no habia estado, como en la granja de los Jorddn, o en el matadero, o en
la casa de las hermanas locas, que ademas eran ciegas, y cuando luego
estuve en estos sitios, eran exactamente como lo habfa contado Marina.
Tanto que muchas veces no sé si recuerdo lo que contaba ella o lo que
luego vi yo. Ella también habia estado en el hospital cuando la guerra y
también decia que mi padre se habia portade muy bien con tanta gente y
que muchos le debian la vida y uno de ellos era Puig. Puig habia estado
en el frente con el marido de Marina y con muchos del pueblo que luego
murieron, aunque muertos ya lo estdn todos, ya no queda nadie de enton-
ces. Masnou es un pueblo que pertenece a la historia y de esa historia no
se acuerda nadie en Masnou. Nosotros en cambio ibamos a la Biblioteca
Municipal a mirar La Enciclopedia Espasa porque salia una fotografia de
la iglesia parroquial de cuando era una iglesia bonita, no esa caja de zapa-
tos con chimenea que es ahora. Y habfa casi una pagina explicando la his-
toria del pueblo y de los capitanes que iban a América y de los indianos
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que volvieron de América a plantar palmeras en las casas, como la de
Comellas o incluso la que hay en el centro del patio del colegio de las
monjas. Son palmeras de gente que volvié porque tenfa nostalgia de Mas-
nou y que plantaron palmeras porque tenfan nostalgia de Cuba: plantaban
palmeras, bebian cafia, vestfan a sus hijas, que parecian cubanas, como
cubanas, y vivian siempre en casas desde las que se vefa el mar. Las casas
estan alli. Los que no estdn son ellos. Y no son casas cerradas, como el
colegio. Por eso uno regresa a Masnou y cree que esta en un pueblo, si es
que sigue siendo un pueblo, de usurpadores.

A Puig lo hirieron en el frente y tuvo que volver a Masnou. Primero fue
al hospital como enfermo y luego se quedé alli como ayudante de enferme-
ro. Ayudante de mi padre, que habia sido el tnico de la familia que se
habia quedado con los republicanos porque estaba en un hospital y a él
nunca le interesé la guerra; no crefa ni en un bando ni en el otro. Por eso
pudo portarse tan bien, porque cuando ganaron los nacionales a él no le
pasoO nada, porque no participé en la guerra y porque mis tios habian teni-
do y siguieron teniendo cargos importantes. A Puig y a muchos mas iban
a fusilarlos en la plaza de la iglesia como ya habian hecho antes con otros
a los que les hicieron pintar en la pared de la iglesia los nombres de los
«gloriosos caidos», como llamaban a los que murieron por la Causa, tam-
bién pintar el yugo y las flechas. Mientras pintaban, sonaba un disparo y
gritaban que al que dejase de pintar o se volviese, lo mataban en el acto.
Sélo se salvé uno, Pagés, el marido de Marina, porque habia sido chofer y
el alcalde lo queria a €l como chéfer. Mi padre consiguié salvar a varios de
los que habian trabajado con él en el hospital. Eso lo contaba Marina, no
mi padre. Mi padre no hablaba nunca, ni con nosotros ni con mi madre ni
con Marina. A veces llegaba algtin amigo, se sentaban en los sillones de
mimbre debajo de la acacia, y se les ofa hablar, siempre en voz baja, siem-
pre con una mano en el bolsillo de la chaqueta, y moviendo imperceptible-
mente los dedos de la otra, y sonriendo sin mirar a ningdn lado.

Mi madre y Marina s que hablaban y se refan. Casi siempre hablaban
de lo mismo. Marina nos habia regalado dos conejitos. Me los habia rega-
lado a mi, porque yo era su preferido. Pero cuando los metimos en la
jaula eran ya de todos. La misma Marina nos llevd al descampado de las
hierbas para ensefiarnos cudles eran las hierbas buenas y las malas. Por
suerte las buenas eran las mas feas y no tenian flores. Cada vez que nos
aburriamos en el jardin, ibamos a mirar a los conejitos, arrancabamos
ramas de acacia con cuidado de que nuestro padre no se diese cuenta, y
haciamos apuestas para ver cuanto tiempo podian pasar los conejos sin
sacar sus bolitas negras. Un dia Marina hablé con mi madre y fue al lava-
dero sin la ropa pero con la pala para golpear la ropa, sacé a un conejo de
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