
El padre 

M-Ja luz de Masnou era entonces tan radiante que dolían los ojos al 
mirarla. Ahora ya todo está como apagado, mis ojos, las ganas de mirar, 
la misma luz. La vida entera se ha ido apagando como se apagan las per­
sonas y los días y las velas de las iglesias y de los cementerios. 

Subíamos a la iglesia por la calle de las escaleras. Mi padre era muy 
alto y muy delgado, iba siempre con un abrigo gris incluso cuando había 
aquella luz tan radiante. Una mano ía tenía en el bolsillo del abrigo y la 
otra la tenía a un costado, y cuando se paraba o escuchaba a alguien 
movía los dedos muy suavemente. No miraba a ía gente: sonreía y miraba 
un poco hacia otro lado. Sonreía porque casi no hablaba. Subíamos por 
las escaleras y de pronto se paraba para que mirase el pueblo, más tarde 
otra vez, porque ya se veía el colegio de las monjas y luego nuestra casa 
con el bosque de Guaríno y la fábrica de hilos. Llegábamos a la plaza de 
la iglesia y yo casi no podía respirar y miraba a mi padre pero él nunca 
respiraba. Caminaba sin mirar a nadie, sonreía sin sacarse la mano del 
bolsillo y entraba en la iglesia y nos sentábamos en el banco que guarda­
ban para él. 

Aquella vez, cuando iba a entrar, le paró Puig, un pintor de brocha 
gorda que iba siempre con su mono de pintor, incluso los domingos, aun­
que los domingos iba a los bares ya por la mañana, ya salía de su casa 
borracho, y se paraba a hablar con todo el mundo. Pero no con mi padre. 
«Buenos días, don Joaquín», decía casi haciendo una reverencia y apar­
tándose como para no mancharle de pintura. Pero esa vez estaba en la 
plaza de la iglesia no sé por qué, porque el nunca iba a misa y en la plaza 
no había ningún bar. Desde la plaza se veía el mar y las casas delante del 
mar, llenas de palmeras, como la del músico Cornelias que ahora es un 
hombre muy triste que ha perdido la memoria y duerme en los bancos de 
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la calle porque no se acuerda dónde está su casa que además hace mucho 
tiempo que vendió. Todos en Masnou vendieron sus casas. La gente que 
las ha comprado no tiene nada que ver con nada de lo de entonces. Po­
drían incluso cambiarle el nombre al pueblo y no se enterarían o no les 
importaría. Tampoco Cornelias es el de entonces porque no se acuerda de 
nada de lo que era entonces, ni siquiera de donde está su casa. Tal vez de 
una sola cosa se acuerda, pero como es una cosa de la que nunca se 
habló, que ocurrió pero que no se mencionó, es como si no hubiese ocu­
rrido. Y yo me acuerdo no porque tenga más memoria sino porque no 
podría olvidarlo aunque hubiese perdido toda la memoria, hasta la memo­
ria de saber que vamos a morir, que es lo que jamás se olvida. Porque es 
verdad que muchos han muerto sin saber que se estaban muriendo. Mi 
abuelo estaba en la cama con los ojos abiertos que no miraban a ninguna 
parte y de pronto, aunque estábamos allí, cerró los ojos sin mirarnos 
antes y no los volvió a abrir. En cambio Puig sí que se dio cuenta de su 
muerte. 

Los hijos de Puig iban al colegio, pero nadie jugaba con ellos. No por­
que el padre fuese pintor de brocha gorda y nunca estuviese vestido como 
una persona. Y tampoco porque los sábados y los domingos en vez de 
pasear por el Camino Real o sentarse en la rotonda del Casino, aunque no 
le habrían dejado, o ir a La Calandria a jugar al dominó con los otros 
obreros, iba a todos los bares y luego paraba a la gente en la calle y si la 
gente no le hacía caso entonces hablaba solo. A mí me paraba, me tocaba 
la cara con una mano muy grande y áspera que olía a cal, como las pare­
des de las casas, y me decía «Tu padre fue muy bueno en el hospital. Si 
no hubiese sido por él, me habrían matado. ¿Comprendes muchacho por 
qué le respeto tanto?» Y se le llenaban los ojos de lágrimas y le temblaba 
la voz. Y cada vez que veo a un borracho y yo mismo cuando estoy solo y 
temblando de tristeza, me acuerdo de Puig. Si le viese en la calle, con su 
mono lleno de pintura, le abrazaría y le preguntaría las cosas que él 
nunca me dijo y de las que los demás nunca quisieron hablar. 

Las calles de Masnou eran de tierra, menos las que llevaban a la iglesia, 
que eran guijarros y el Camino Real que era una acera muy grande, con 
plátanos quemados por la luz y la sal. Ahora no. Ahora Masnou es un pue­
blo de asfalto porque es la prolongación de Barcelona, que es de asfalto, y 
se prolonga hasta el final del mundo, que es también de asfalto El colegio 
estaba cerca de la fábrica de hilo. A la hora del recreo jugábamos al fútbol 
en la calle de tierra. Todos menos Maribel, que era la que en el colegio le 
hacía cosas al maestro, y los hijos de Puig, Pere Joan y Santiago. Al padre 
le conocía todo el mundo, muchos desde que era pequeño, como luego 
nosotros nos conocíamos todos. Como tantos en el pueblo, había sido 
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republicano, porque tampoco era fácil ser otra cosa. Pero al terminar la 
guerra los demás supieron callarse a tiempo y vivieron como si no hubiese 
habido ninguna guerra ni nadie hubiese perdido nada. Pero Puig, como 
Massana (al que sólo le pudieron encontrar la cabeza con la lengua corta­
da en un cubo lleno de excremento en la puerta de su tienda), que al prin­
cipio no salía nunca de su casa por miedo, como todos, cuando las calles 
de tierra del pueblo estaban vacías y por el Camino Real sólo se paseaban 
los camisas azules, empezó a ir a ios bares y a parar a la gente en la calle 
para decir cosas en voz baja que nadie quería oír. Y luego en voz alta. Y 
la gente no le miraba para no tener que contestarle. Como si no se cono­
ciesen de nada aunque se conocían desde el colegio, el mismo colegio al 
que luego fui yo y fueron sus hijos y que ahora está cerrado para siempre 
desde que descubrieron lo de los maestros y algunos niños. De eso tampo­
co se habló: cerraron el colegio y ahora no es nada, es una casa vacía, sin 
número, todavía con una bonita terraza y unos cristales cegados por el 
polvo que me impiden verme a mí, a Morancho, a Mauri, a Ramentol, a 
Carlos Pinazo, a Pere Joan, a Santi o a Lafau que está muerto como tan­
tos otros. Porque mi Masnou es el de los muertos. El de los vivos no tiene 
que ver nada conmigo, y como no puedo verme dentro, me veo, a través 
de este aire apagado de ahora, en la luz radiante de entonces, jugando al 
fútbol o a correr mientras Pere Joan y Santi estaban apoyados en la pared 
del colegio, sin hablarse ni hablar con nadie, y esperando que se termina­
se otra vez el recreo. 

Casi todo lo que sabíamos de Puig era por Marina, que venía a casa a 
lavarnos la ropa y hablaba todo el tiempo con mi madre. Yo no tenía que 
salir de casa para conocer a la gente de Masnou. Tantos sitios en los que 
no había estado, como en la granja de los Jordán, o en el matadero, o en 
la casa de las hermanas locas, que además eran ciegas, y cuando luego 
estuve en estos sitios, eran exactamente como lo había contado Marina. 
Tanto que muchas veces no sé si recuerdo lo que contaba ella o lo que 
luego vi yo. Ella también había estado en el hospital cuando la guerra y 
también decía que mi padre se había portado muy bien con tanta gente y 
que muchos le debían la vida y uno de ellos era Puig. Puig había estado 
en el frente con el marido de Marina y con muchos del pueblo que luego 
murieron, aunque muertos ya lo están todos, ya no queda nadie de enton­
ces. Masnou es un pueblo que pertenece a la historia y de esa historia no 
se acuerda nadie en Masnou. Nosotros en cambio íbamos a la Biblioteca 
Municipal a mirar La Enciclopedia Espasa porque salía una fotografía de 
la iglesia parroquial de cuando era una iglesia bonita, no esa caja de zapa­
tos con chimenea que es ahora. Y había casi una página explicando la his­
toria del pueblo y de los capitanes que iban a América y de los indianos 



98 

que volvieron de América a plantar palmeras en las casas, como la de 
Cornelias o incluso la que hay en el centro del patio del colegio de las 
monjas. Son palmeras de gente que volvió porque tenía nostalgia de Mas-
nou y que plantaron palmeras porque tenían nostalgia de Cuba: plantaban 
palmeras, bebían caña, vestían a sus hijas, que parecían cubanas, como 
cubanas, y vivían siempre en casas desde las que se veía el mar. Las casas 
están allí. Los que no están son ellos. Y no son casas cerradas, como el 
colegio. Por eso uno regresa a Masnou y cree que está en un pueblo, si es 
que sigue siendo un pueblo, de usurpadores. 

A Puig lo hirieron en el frente y tuvo que volver a Masnou. Primero fue 
al hospital como enfermo y luego se quedó allí como ayudante de enferme­
ro. Ayudante de mi padre, que había sido el único de la familia que se 
había quedado con los republicanos porque estaba en un hospital y a él 
nunca le interesó la guerra; no creía ni en un bando ni en el otro. Por eso 
pudo portarse tan bien, porque cuando ganaron los nacionales a él no le 
pasó nada, porque no participó en la guerra y porque mis tíos habían teni­
do y siguieron teniendo cargos importantes. A Puig y a muchos más iban 
a fusilarlos en la plaza de la iglesia como ya habían hecho antes con otros 
a los que les hicieron pintar en la pared de la iglesia los nombres de los 
«gloriosos caídos», como llamaban a los que murieron por la Causa, tam­
bién pintar el yugo y las flechas. Mientras pintaban, sonaba un disparo y 
gritaban que al que dejase de pintar o se volviese, lo mataban en el acto. 
Sólo se salvó uno, Pagés, el marido de Marina, porque había sido chófer y 
el alcalde lo quería a él como chófer. Mi padre consiguió salvar a varios de 
los que habían trabajado con él en el hospital. Eso lo contaba Marina, no 
mi padre. Mi padre no hablaba nunca, ni con nosotros ni con mi madre ni 
con Marina. A veces llegaba algún amigo, se sentaban en los sillones de 
mimbre debajo de la acacia, y se les oía hablar, siempre en voz baja, siem­
pre con una mano en el bolsillo de la chaqueta, y moviendo imperceptible­
mente los dedos de la otra, y sonriendo sin mirar a ningún lado. 

Mi madre y Marina sí que hablaban y se reían. Casi siempre hablaban 
de lo mismo. Marina nos había regalado dos conejitos. Me los había rega­
lado a mí, porque yo era su preferido. Pero cuando los metimos en la 
jaula eran ya de todos, La misma Marina nos llevó al descampado de las 
hierbas para enseñarnos cuáles eran las hierbas buenas y las malas. Por 
suerte las buenas eran las más feas y no tenían flores. Cada vez que nos 
aburríamos en el jardín, íbamos a mirar a los conejitos, arrancábamos 
ramas de acacia con cuidado de que nuestro padre no se diese cuenta, y 
hacíamos apuestas para ver cuánto tiempo podían pasar los conejos sin 
sacar sus bolitas negras. Un día Marina habló con mi madre y fue al lava­
dero sin la ropa pero con la pala para golpear la ropa, sacó a un conejo de 
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