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la jaula, lo agarré por las patas y le dio dos golpes muy fuertes en la nuca.
Yo me fui corriendo a casa, a llorar: por el conejo muerto, por el que se
quedaba solo en la jaula, porque también al que estaba solo en la jaula lo
iban a matar de la misma forma, y porque aunque uno de nuestros juegos
era matar hormigas, escarabajos o lagartijas, era la primera vez que veia
de verdad la muerte: el conejo movié desesperadamente las patas, luego
todo el cuerpo, y de pronto se qued6 rigido, sin mirar ya a ningtn lado. Y
Marina lo habia hecho delante de nosotros y del otro conejo.

Cuando al dia siguiente fui al colegio, no quise jugar a la hora del
recreo, pero tampoco queria estar solo. Con Maribel no queria estar, por-
que todos sabiamos lo que le hacia al maestro, una vez hasta en la clase lo
estuvo haciendo, mientras el maestro le pedia que le senalase los rios del
mapa del libro de geografia, luego le dijo que se fuera a sentar y él se lim-
piaba con un pafiuelo. Entonces me acerqué a Pere Joan y a Santi, estuvi-
mos callados hasta que les conté lo del conejo. Yo pensaba que ellos iban
a escucharme y a ser simpéticos conmigo, porque les estaba hablando casi
con lagrimas, y porque mi padre se habia portado tan bien con el de ellos.
Pere Joan, que era el que no hablaba nunca y por eso ni le preguntaban
en clase, me dijo: <En mi casa no comemos carne» y se alejé con su her-
mano. Lloré tanto que estuve todo el rato tratando de que no se me viera
la cara, pero yo mismo me oia llorar. Y al dfa siguiente, que era fiesta,
todos comieron conejo y yo también, porque le tenia miedo a mi padre
cuando hacia algo que no estaba bien. Y mi padre aquel dia hablé para
decir que habia sido una idea excelente, y que cuando matasen al otro
podrian invitar a los Lozano o a Miguel y Blanca. Yo no queria que mata-
sen al otro conejo, sobre todo porque no queria que Marina nos regalase
dos conejitos mas. El dnico momento en que los conejos dejan de sacar
sus bolitas negras es cuando estdn muertos.

Nunca supe si era por eso por lo que le tenia miedo a mi padre. Un dia
estdbamos en una casa con un jardin muy grande que luego se convertia
en huerta. A mi padre siempre le habfan gustado mucho las flores v hasta
habfa escrito un libro sobre cémo plantarlas y cuidarlas. No le gustaban
las flores en los jarrones, sino en el jardin. Y cada vez que alguien queria
tener un jardin, pedia consejo a mi padre. Subiendo por la carretera de
casa, como yendo a Teya, habian empezado una urbanizacién llamada
California, porque las casas parecian de pelicula americana, muy grandes,
con porches y con jardines ondulados. Aunque a mi padre no le gustaban
los nuevos ricos, s que le gustaban si querfan poner un jardin, y entonces
le invitaban a comer y él les daba ideas de dénde plantar cada planta,
seglin la hora en que daba el sol, o segtin la calidad de la tierra. Luego se
sentaban y hablaban de otras cosas, y mi padre asentia, carraspeaba muy
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flojito y movia los dedos o se acariciaba una mano con la otra, sélo un
rato. Las plantas y la semillas iban a comprarlas a la casa de la huerta,
que era la del alcalde, uno de los pocos amigos que mi padre tenia en
Masnou. Aquel dia estaba también Armengol, el jardinero, que era ademas
el que nos traja el carbon hasta que mi padre dijo que no querfa volver a
verlo por casa, a pesar de que habfa sido uno de los que €l salvé al termi-
nar la guerra o, como decia mi padre, la contienda: unos eran blancos y
otros rojos, unos hicieron la contienda o la cruzada y otros la guerra,
unos eran nacionales y los otros nunca supimos qué eran. En la casa de la
huerta mi padre hablaba més y hasta hablaba de politica y de la gente del
pueblo. Armengol una vez habia sugerido que por qué, al lado de los nom-
bres de los caidos no ponian también el nombre de los muertos, al fin y al
cabo que habifa habido una guerra civil lo aceptaban todos, y lo importan-
te era recordar a todos los masnouenses que habfan muerto, muchos de
ellos sin saber por qué morfan. Fue entonces cuando mi padre, esta vez la
tinica vez que lo vi enfadado, le dijo a mi madre que ni Armengol ni nadie
que hablase de la guerra delante de nosotros volverfa a pisar nuestra casa.
Y aquel dia también Armengol habia ido a la casa de la huerta.

Otra vez recuerdo la luz. Del Masnou de entonces, el real y el que ha
dejado de existir pero no de ser real, lo que mds recuerdo son las luces y las
sombras, y todo lo que recuerdo (y lo recuerdo todo) es por la luz que tenfa:
la oscuridad del lavadero, la del bar Rosés, la de la lecheria, la de casa de
Emilio, donde comprabamos los huevos, la del zapatero Massana. Y la luz
del jardin, la de la playa, la del cielo de la plaza de la iglesia, la de la boveda
de azulejos del Asilo o la del frontén del Casino, por la mafiana. Y también
a los chicos y a la chicas de las casetas o en el baile. Y cuando caminaba
iba siguiendo las rayas de luz, o pisando sélo las sombras de los arboles, y
me gustaba mirar las sombras de las casas c6mo iban cambiando de forma.
Pero solo una luz recuerdo tan intensa como la del dia de la huerta en la
que llegdé Armengol a podar. Era la primera vez que le veia alli. Saludé al
alcalde y luego a mi padre. Mi padre, sin levantarse, movié ligeramente la
cabeza y sonrié, aunque no se podia decir a quién estaba mirado o sonrien-
do. A partir de entonces, las cosas no las recuerdo bien. Quiero decir que no
estoy seguro de si fue lo que vi o una interpretacién de lo que vi. Armengol
caming hacia la huerta, muy poco més tarde le sigui6 el alcalde y, tras un
momento de indecisién, mi padre se levanté y sigui6 al alcalde. De pronto,
dejé de verles. Me sorprendié que mi padre no me dijera que le siguiera o
que le esperara. Of un grito horrible y eché a correr y oi también la voz
serena de mi padre que decia: «la cuerda estd podrida, Josep» y vi que se
limpiaba la mano en el pantalén, se la quedaba mirando por un momento y
caminaba hacia mi diciendo algo que no pude oir bien, porque los gritos del
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pozo seguian llamando desesperadamente, hasta que no se oy6 nada mas,
«;Qué imprudencial», dijo el alcalde. «Mejor que vayamos al Juzgado y que
ellos se encarguen de avisar a la familia. ;A quién se le ocurre atar la cuerda
a la polea para bajar al pozo!» No volvieron a hablarse. Nos dirigimos al
Juzgado Municipal y luego me llevaron a casa. Mi padre volvié a salir y yo
no lloré porque me entré miedo al recordar el grito en el pozo y pensé que
no tenfa que llorar. Sabfa que Armengol estaba en el pozo, muerto, y sélo
mas tarde pensé que no podia haberse muerto al caer, porque de ser asi no
hubiese oido los gritos después de que mi padre le hablase. Y pensé que mi
padre, que habia salvado a tanta gente en el hospital, ahora no podia salvar
a un hombre agarrado a una cuerda podrida.

En la iglesia mi padre siempre me daba un billete de cien para que lo
pusiese en la bandeja. Primero pasaban los monaguillos con el cepillo, y
mi padre metia cada vez una moneda por la ranura, que es lo que me
hubiese gustado hacer a mi, y después del sermon pasaba mosén Riera,
que saludaba con una inclinacién a los que ponian el dinero. En la misa
de doce todos ponian dinero. Yo era el tinico de los hermanos que iba a la
misa con mi padre, porque era el que mas se parecia a él. A la hora de la
comunién me decia que me levantase para ir a comulgar, aunque muchas
veces no me habia confesado. Después de la comunion yo rezaba un rato
con los ojos cerrados, esperando a que la hostia se derritiese, y entonces
salfamos. Esta vez salimos al final de todo. Hacia tanto sol que no podfa
ver nada. Puig se acerc6é a mi padre: mi padre y yo bajabamos la escalera
y él subia. Mi padre siguié bajando, sin mirarle y entonces Puig dijo, casi
gritando, como desesperado, que le debia la vida, que le habia salvado a
pesar de que... «jCallese, majadero!» le dijo mi padre, pero ahora Puig
bajaba para poder ponerse delante y hablarle. Mi padre sacé la mano del
bolsillo y le dio dos bofetones en la boca que lo tumbaron al suelo. Mi
padre me dijo que no mirase, esta vez me agarrd de la mano y nos fuimos
a casa. Yo no queria pensar en lo que podrian decirme Pere Joan y Santi
al dia siguiente, en el colegio. Pero al dia siguiente no fueron al colegio y
no volvi a verles nunca mas. A Puig lo encontraron al amanecer delante de
la iglesia. Habia pintado una lista de nombres en la pared, a lado de los
nombres de los caidos por Dios y por Espafia, Millet, Puig, Maristany,
Estapé, Mas, Tabaras, Nebot, Mirapeig, Ramentol, Pons, Deulofeu, y
muchos eran nombres como los del otro lado. Y al final habfa escrito su
nombre: Josep Maria Puig Guardiola. En una mano tenfa la brocha y en
la otra la pistola con la que se habia destrozado la cara.

Juan Antonio Masoliver
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