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la jaula, lo agarró por las patas y le dio dos golpes muy fuertes en la nuca. 
Yo me fui corriendo a casa, a llorar: por el conejo muerto, por el que se 
quedaba solo en la jaula, porque también al que estaba solo en la jaula lo 
iban a matar de la misma forma, y porque aunque uno de nuestros juegos 
era matar hormigas, escarabajos o lagartijas, era la primera vez que veía 
de verdad la muerte: el conejo movió desesperadamente las patas, luego 
todo el cuerpo, y de pronto se quedó rígido, sin mirar ya a ningún lado. Y 
Marina lo había hecho delante de nosotros y del otro conejo. 

Cuando al día siguiente fui al colegio, no quise jugar a la hora del 
recreo, pero tampoco quería estar solo. Con Maribel no quería estar, por­
que todos sabíamos lo que le hacía al maestro, una vez hasta en la clase lo 
estuvo haciendo, mientras el maestro le pedía que le señalase los ríos del 
mapa del libro de geografía, luego le dijo que se fuera a sentar y él se lim­
piaba con un pañuelo. Entonces me acerqué a Pere Joan y a Santi, estuvi­
mos callados hasta que les conté lo del conejo. Yo pensaba que ellos iban 
a escucharme y a ser simpáticos conmigo, porque les estaba hablando casi 
con lágrimas, y porque mi padre se había portado tan bien con el de ellos. 
Pere Joan, que era el que no hablaba nunca y por eso ni le preguntaban 
en clase, me dijo: «En mi casa no comemos carne» y se alejó con su her­
mano. Lloré tanto que estuve todo el rato tratando de que no se me viera 
la cara, pero yo mismo me oía llorar. Y al día siguiente, que era fiesta, 
todos comieron conejo y yo también, porque le tenía miedo a mi padre 
cuando hacía algo que no estaba bien. Y mi padre aquel día habló para 
decir que había sido una idea excelente, y que cuando matasen al otro 
podrían invitar a los Lozano o a Miguel y Blanca. Yo no quería que mata­
sen al otro conejo, sobre todo porque no quería que Marina nos regalase 
dos conejitos más. El único momento en que los conejos dejan de sacar 
sus bolitas negras es cuando están muertos. 

Nunca supe si era por eso por lo que le tenía miedo a mi padre. Un día 
estábamos en una casa con un jardín muy grande que luego se convertía 
en huerta. A mi padre siempre le habían gustado mucho las flores y hasta 
había escrito un libro sobre cómo plantarlas y cuidarlas. No le gustaban 
las flores en los jarrones, sino en el jardín. Y cada vez que alguien quería 
tener un jardín, pedía consejo a mi padre. Subiendo por la carretera de 
casa, como yendo a Teyá, habían empezado una urbanización llamada 
California, porque las casas parecían de película americana, muy grandes, 
con porches y con jardines ondulados. Aunque a mi padre no le gustaban 
los nuevos ricos, sí que le gustaban si querían poner un jardín, y entonces 
le invitaban a comer y él les daba ideas de dónde plantar cada planta, 
según la hora en que daba el sol, o según la calidad de la tierra. Luego se 
sentaban y hablaban de otras cosas, y mi padre asentía, carraspeaba muy 
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flojito y movía los dedos o se acariciaba una mano con la otra, sólo un 
rato. Las plantas y la semillas iban a comprarlas a la casa de la huerta, 
que era la del alcalde, uno de los pocos amigos que mi padre tenía en 
Masnou. Aquel día estaba también Armengol, el jardinero, que era además 
el que nos traía el carbón hasta que mi padre dijo que no quería volver a 
verlo por casa, a pesar de que había sido uno de los que él salvó al termi­
nar la guerra o, como decía mi padre, la contienda: unos eran blancos y 
otros rojos, unos hicieron la contienda o la cruzada y otros la guerra, 
unos eran nacionales y los otros nunca supimos qué eran. En la casa de la 
huerta mi padre hablaba más y hasta hablaba de política y de la gente del 
pueblo. Armengol una vez había sugerido que por qué, al lado de los nom­
bres de los caídos no ponían también el nombre de los muertos, al fin y al 
cabo que había habido una guerra civil lo aceptaban todos, y lo importan­
te era recordar a todos los masnouenses que habían muerto, muchos de 
ellos sin saber por qué morían. Fue entonces cuando mi padre, esta vez la 
única vez que lo vi enfadado, le dijo a mi madre que ni Armengol ni nadie 
que hablase de la guerra delante de nosotros volvería a pisar nuestra casa. 
Y aquel día también Armengol había ido a la casa de la huerta. 

Otra vez recuerdo la luz. Del Masnou de entonces, el real y el que ha 
dejado de existir pero no de ser real, lo que más recuerdo son las luces y las 
sombras, y todo lo que recuerdo (y lo recuerdo todo) es por la luz que tenía: 
la oscuridad del lavadero, la del bar Roses, la de la lechería, la de casa de 
Emilio, donde comprábamos los huevos, la del zapatero Massana. Y la luz 
del jardín, la de la playa, la del cielo de la plaza de la iglesia, la de la bóveda 
de azulejos del Asilo o la del frontón del Casino, por la mañana. Y también 
a los chicos y a la chicas de las casetas o en el baile. Y cuando caminaba 
iba siguiendo las rayas de luz, o pisando sólo las sombras de los árboles, y 
me gustaba mirar las sombras de las casas cómo iban cambiando de forma. 
Pero sólo una luz recuerdo tan intensa como la del día de la huerta en la 
que llegó Armengol a podar. Era la primera vez que le veía allí. Saludó al 
alcalde y luego a mi padre. Mi padre, sin levantarse, movió ligeramente la 
cabeza y sonrió, aunque no se podía decir a quién estaba mirado o sonrien­
do. A partir de entonces, las cosas no las recuerdo bien. Quiero decir que no 
estoy seguro de si fue lo que vi o una interpretación de lo que vi. Armengol 
caminó hacia la huerta, muy poco más tarde le siguió el alcalde y, tras un 
momento de indecisión, mi padre se levantó y siguió al alcalde. De pronto, 
dejé de verles. Me sorprendió que mi padre no me dijera que le siguiera o 
que le esperara. Oí un grito horrible y eché a correr y oí también la voz 
serena de mi padre que decía: «la cuerda está podrida, Josep» y vi que se 
limpiaba la mano en el pantalón, se la quedaba mirando por un momento y 
caminaba hacia mí diciendo algo que no pude oír bien, porque los gritos del 
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pozo seguían llamando desesperadamente, hasta que no se oyó nada más. 
«¡Qué imprudencia!», dijo el alcalde. «Mejor que vayamos al Juzgado y que 
ellos se encarguen de avisar a la familia. ¡A quién se le ocurre atar la cuerda 
a la polea para bajar al pozo!» No volvieron a hablarse. Nos dirigimos al 
Juzgado Municipal y luego me llevaron a casa. Mi padre volvió a salir y yo 
no lloré porque me entró miedo al recordar el grito en el pozo y pensé que 
no tenía que llorar. Sabía que Armengol estaba en el pozo, muerto, y sólo 
más tarde pensé que no podía haberse muerto al caer, porque de ser así no 
hubiese oído los gritos después de que mi padre le hablase. Y pensé que mi 
padre, que había salvado a tanta gente en el hospital, ahora no podía salvar 
a un hombre agarrado a una cuerda podrida. 

En la iglesia mi padre siempre me daba un billete de cien para que lo 
pusiese en la bandeja. Primero pasaban los monaguillos con el cepillo, y 
mi padre metía cada vez una moneda por la ranura, que es lo que me 
hubiese gustado hacer a mí, y después del sermón pasaba mosén Riera, 
que saludaba con una inclinación a los que ponían el dinero. En la misa 
de doce todos ponían dinero. Yo era el único de los hermanos que iba a la 
misa con mi padre, porque era el que más se parecía a él. A la hora de la 
comunión me decía que me levantase para ir a comulgar, aunque muchas 
veces no me había confesado. Después de la comunión yo rezaba un rato 
con los ojos cerrados, esperando a que la hostia se derritiese, y entonces 
salíamos. Esta vez salimos al final de todo. Hacía tanto sol que no podía 
ver nada. Puig se acercó a mi padre: mi padre y yo bajábamos la escalera 
y él subía. Mi padre siguió bajando, sin mirarle y entonces Puig dijo, casi 
gritando, como desesperado, que le debía la vida, que le había salvado a 
pesar de que... «¡Cállese, majadero!» le dijo mi padre, pero ahora Puig 
bajaba para poder ponerse delante y hablarle. Mi padre sacó la mano del 
bolsillo y le dio dos bofetones en la boca que lo tumbaron al suelo. Mi 
padre me dijo que no mirase, esta vez me agarró de la mano y nos fuimos 
a casa. Yo no quería pensar en lo que podrían decirme Pere Joan y Santi 
al día siguiente, en el colegio. Pero al día siguiente no fueron al colegio y 
no volví a verles nunca más. A Puig lo encontraron al amanecer delante de 
la iglesia. Había pintado una lista de nombres en la pared, a lado de los 
nombres de los caídos por Dios y por España, Millet, Puig, Maristany, 
Estapé, Mas, Tabaras, Nebot, Mirapeig, Ramentol, Pons, Deulofeu, y 
muchos eran nombres como los del otro lado. Y al final había escrito su 
nombre: Josep María Puig Guardiola. En una mano tenía la brocha y en 
la otra la pistola con la que se había destrozado la cara. 

Juan Antonio Masoliver 
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