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un poeta cuya tnica inspiracion es lo inmediato,
tenia escasas probabilidades de sobrevivir en el futu-
ro, mientras que los poetas dificiles, oscuros, los que
se inspiran en lo desconocido, tras pasar largos pe-
riodos de olvido, siglos enteros, resucitaban siempre.
Aunque habfa también poetas de este estilo cuyo
reconocimiento, como en el caso de Mallarmé, habia
sido casi inmediato y desde el primer momento,
Montale se ratificaba en la firme voluntad anticomu-
nicativa, la ambicién de una significacion total de la
expresion literaria, «La poesfa de Mallarmé expresa
paradéjicamente una nada que halla e} contrapeso en
su hacerse objeto, un objeto duro como un cristal
infrangible, impenetrable, un objeto que es la nega-
cién del objeto histéricos. Tratar de explicar esta
poesia era actuar siempre contra su deseo profundo
de impenetrabilidad.

Y he aquf un tema importante en el pensamiento
del escritor italiano: el de la critica. Montale vefa en
peligro la critica literaria en favor de la de la cultura
como espectdculo: teatro, cine, artes visuales. La
prensa especializada tendfa preocupantemente a su
desaparicion. La «mercancia» que se pedia poco ten-
dia a desaparecer. Pero no toda la culpa la tenfan los
«compradores». También la oferta no era todo lo
buena y apetecible que deberfa ser, la crisis también
se habia extendido a los criticos tanto 0 mas que a
los artistas, <los guardias necesitan ser vigilados».
Para el resurgimiento del espiritu critico, Montale
veia necesaria la aparicién de alguien o algunos que
tuvieran el valor de imponer sus gustos personales
como verdades objetivas y que su labor ejemplar se
extendiera en una especie de escuela. Un arte, una
poesfa sin un ejercicio critico paralelo no podia
sobrevivir. «No es verdad en absoluto que el artista
existe aunque sea incomprendido. A largo plazo el
artista incomprendido deja de existir, desaparece de
la circulacién» (Quaderni della Radio, 1951). Montale
optaba por una critica periodistica mas que universi-
taria. La primera salia al paso in situ a la obra y al
poeta, a la novedad. Su peligro estaba o podia estar
en no querer decir la verdad, pues «los criticos son
hombres y no quieren hacerse demasiados enemi-
gos». Enemigos econdmicos, ya que «su» profesiona-
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lidad muchas veces les imponia este handicap. Pero,
atin asf, estos criticos acabarfan imponiendo su
gusto, pese a todo. La critica universitaria, a través
del ensayismo y las tesis doctorales, se dedicarfa a
confirmar, ratificar e incluso rechazar algunos de los
valores constituidos oficialmente.

En otra entrevista, esta para Quadern: milanesi,
1960), el entrevistado volvia a mostrar su preocupa-
cion por la desaparicion de fa critica en las paginas de
los periddicos v las revistas. Apenas quedaban publica-
ciones y lo mds abundante eran las tesis y los «libros
escritos para conseguir un titulo o para ganar una
oposicién». Entonces, las preguntas que se hace el
propio entrevistado son fundamentales: ;Como puede
formarse un critico independiente?, ;dénde puede
desarrollar su actividad?, ¢quién puede mantenerle y
permitirle que escriba y acaso que no escriba nada?
La critica literaria en la prensa estaba casi desapareci-
da pero, ¢no eran peores aquellos criticos por «encar-
go» que resefiaban los espectdculos? El critico inde-
pendiente, que era también un maestro de su arte «se
estd volviendo hasta fisicamente improbable». Uno de
los acontecimientos mas graves que Montale queria
poner en evidencia, es que ante la desaparicion de la
critica, los propios artistas se habfan convertido en
jueces y parte.

En el caso concreto de la poesfa, Montale denuncia-
ba la doble militancia poético-critica de muchos
escritores. Era necesario un critico que no fuera
poeta como, por lo general, los criticos del resto de
las artes. Un poeta-critico carecia de objetividad, y
cierta objetividad era elemento constituyente de toda
critica.

Su artfculo titulado «Estructuras poéticas» (1963,
Corriere della Sera), 1o iniciaba con la siguiente afirma-
cién: «Nosotros no sabemos qué es la poestar. Pero
Montale reconoce que, a lo largo de la historia, ha
habido diferentes tendencias criticas que nos han ido
ayudando a desvelar este misterio inefable. Una de
esas tendencias —quiza la mas de moda durante esos
afios en que escribe este articulo— fuera la estructura-
lista. Positivamente habia ahondado en los diferentes
estrates v engranajes de [a creacién, quizd no inventd
nada que los buenos lectores no hubieran presentido
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antes, pero ayudo a descubrir que «no hay nada inatil
y nada apoético en un gran libro de creacion: en él
podemos encontrar lugares mas o menos conformes a
nuestra sensibilidad, pero ningan lugar que no tenga
valor de relacién o de condicion». Pero también en el
estructuralismo observaba Montale un limite muy
importante y negativo. Presupone la poesia, y a fin de
cuentas puede prescindir de ella. «Se puede hacer per-
fectamente el anilisis de una obra indigna de ser
leida. El gusto de usar con perfecta pericia las herra-
mientas del oficic puede llegar a ser hasta cierto
punto un fin en si mismo». Por eso Montale no deja
de hablar de una critica «militante», husmeadora,
dotada de una inmensa experiencia y de grandes cono-
cimientos y cultura, y, por supuesto, de un gusto
exquisito. Su equivocacion serfa siempre menos grave,
menos cientifica que la catedralicia.

A Montale, cuando le preguntaron por lo poco que
habia escrito desde el final de la guerra, respondié que
¢l era también un periodista y que este oficio —por el
cual él siempre mostré una gran estima y afecto— le
robaba gran parte de su tiempo. A través del periodis-
mo escribia para los demas, mientras que a través de la
poesia escribia para él.

A través de esos escritos para los demds es donde el
poeta italiano manifiesta todas las preocupaciones
sobre la crisis del arte y la poesia. ¢Cual seria el
lugar del arte en el futuro? Montale hablé de la crisis
del sentimiento antropocéntrico de la vida, sin el cual
la vida del hombre no tiene, para nosotros, ningin
sentido. Pero Montale incide mucho en achacar tam-
bién parte de esa crisis a la creciente industria cultu-
ral. La poesia (afortunadamente menos, es la dltima
¢ impasible resistencia pero no asi la novela), se estd
convirtiendo en un producto industrial y, por lo
tanto, sufrira las oscilaciones de la oferta y la deman-
da, es decir, del mercado. La crisis de la poesia, era
también una crisis como producto, «un producto si
no se renueva, acaso empeorando, pierde su cliente-
la». La literatura, el arte en general, y la poesfa en
particular, eran un hecho espiritual. Toda gran poe-
sia nacia de una crisis individual de la cual el poeta
podia incluso no ser consciente. La gran poesia naci-
da de esa crisis, de la insatisfaccion y de un gran
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vacio interior. ;Como aunar esto, como mercantilizar
el espiritu que estd presente en todas las manifesta-
ciones artisticas?

Montale practicé, ademas de la poesia, la pintura y
la misica, y a lo largo de toda su vida defendio la
intercomunicacién entre todas las artes. Opinaba que
todas las artes tenfan un fondo comin y no esperaba
nada bueno de la creacién de estéticas separadas.
«Croce tenfa razdn al afirmar que la obra de arte pree-
xiste, perfecta, a su extrinsecacién formal y técnica.
Pero siempre serd puro verbalismo todo intento de
definir de qué unidad se trata. Y otro tanto ilusoria la
veleidad de descubrir qué cosa distingue o no distin-
gue las varias facultades del dnimo humano..» («Es
dificil distinguir el arte de la poesias, Corriere della
Sera, 1966).

Montale alertaba sobre la muerte de la poesfa, ya
no de la crisis permanente de la misma. La poesia
habia ido hacia la prosa y habia ido perdiendo su
simbolismo, su trascendencia. El lenguaje poético se
habia ido haciendo prosaico, se habian perdido las
estructuras métricas y se habian excluido muchos
contenidos propios. Montale hablaba de poetas
«inclusivos», aquellos que transportaban al ambito
del verso o del casi verso todo el carro de los conte-
nidos que desde hace algunos siglos habian sido
excluidos de él». Montale habla de Dante, Browning,
Byron o Pound, y ahadia: «inclusivos de todo, exclu-
yen la trascendencia de la que fue tradicionalmente
la poesia y la alta retérica, se avergiienzan con
mucha razon de ser llamados poetas y parecen vivir
en un perpetuo terror que llamariamos empresarial»
(«Poesia inclusivas, Corriere della Sera, 1964). «Mien-
tras la poesia se hace prosa, la novela trata de libe-
rarse de sus armazones y aspira a la condicién de
muy prosaica poesia. Se tratarfa pues de una conver-
gencia, a la cual por lo demas permanecen ajenas la
misica y la pintura, concordes en el rechazar cual-
quier orden de contenidos. No porque no tenga uno:
su tarea es circunscribir la Nada y hacerla formal-
mente visible, aunque sea por un instante».

César Antonio Molina



Gabriel Zaid,
poeta

Para Enrigue Krauze

En 1976, el afio en que apareci6 el primer nimero
de Vuelta, se publico Cuestionario, el volumen que
retine la poesia publicada por Gabriel Zaid hasta enton-
ces. Al comentar ese libro, en unas paginas que siguen
siendo las mejores que se han escrito sobre el espiritu
de Zaid, Octavio Paz advertia que «la fama de Zaid
como critico de la sociedad puede ocultarnos a otro
Zaid, mas esencial y secreto: el poeta. Quince afos
después, los poemas de este escritor secreto figuran en
todas las antologias autorizadas de poesia mexicana e
hispanoamericana y su influencia en los poetas poste-
riores a é] es méds que notoria, a tal grado que no es
dificil encontrar esa huella indudable de la popularidad
que son las malas imitaciones {pienso, por ejemplo, en
«La médquina de pensar» y en tantos otros poemas de
José Joaquin Blanco que remedan, sin su maestria y
con pobre inspiracion, el tono, el fraseo y la actitud de
las breves obras maestras de Zaid). La lectura de Zaid
ha cambiado los gustos y las actitudes de los nuevos
escritores de México. Pero lo ha hecho no sélo con sus
poemas sino también, y sobre todo, con su propia acti-
vidad de lector creador de lectores. Zaid, que ha publi-
cado un curriculum vitae en el que da testimonio no de
titulos académicos, becas y premios sino de una intensa
soledad lectora, es un auténtico artista de la lectura.
Sus ensayos nos recuerdan que leer es una actividad
compleja y refinada, un saber que implica otros sabe-
res, muy distintos de la mera alfabetizacién y para la
gue no preparan las universidades ni los cursos de pos-
grado. Un saber que termina por ser una sabidurfa,
hecha de pasion y lucidez, disponibilidad y vigilancia,
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sensibilidad e inteligencia, libertad v rigor, atencién al
detalle y vision en perspectiva, espiritu de aventura y
gjercicio de la fidelidad. Una actividad, en fin, que nos
exige cuerpo y alma y a la que Zaid se entrega religiosa-
mente, como a una via de contemplacion, en busca de
la comunién. ¢Comunién con qué? Con lo otro y con
los otros: con el silencio de la eternidad y con ¢l len-
guaje del mundo. Este mistico de la pégina escrita es
un apasionado de! siglo y su entrega a la lectura no
excluye el comercio con los hombres. Leer es, en los
momentos mas altos, contemplar, y escribir es para
Zaid Jeer y dar a leer. Hay un poema, breve como casi
todos los suyos, que expresa con humor el sentido de
sus afanes de lector escritor:
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Es otro lapiz, otros calculos.

Otras retortas con acidos.

Y la alcera humeante

y ¢l higado atormentado.

Y las cabalas y [a fe

(noche oscura del alma)

hasta que todo se convierta en oro.

Escribir es leer, dice Zaid, y leer es encontrar la clari-
dad que hace visible el mundo, el oro del sentido que
ilumina la realidad. En muchas paginas de sus ensayos,
este alquimista nos ha dejado entrar a su taller y nos ha
mostrado sus reglas y compases, sus acidos y retortas,
con una exposicién clara y animada, que hace patente
como el arte de leer es en primer lugar el arte de leerse.
Entre las obras que dan testimonio de ese arte estin en
primer lugar sus poemas, pero también los ensayos de
Leer poesia, Leer en bicicleta y, desde luego, la mas popu-
lar de todas: el Omnibus de poesia mexicana, una antolo-
gla armada con rigor liberador en que leemos la version
zaideana de la tradicion poética mexicana y que ha veni-
do a ocupar entre nuestra clase ilustrada el lugar del
Declamador sin maestro. El lector solitario es pues un
lector leido, el escritor secreto es un autor popular.

Sin embargo, esta popularidad lo es en un sentido
limitado. Los lectores de poesia, por numerosos que
sean, son siempre unos cuantos y frente a las decenas o
cientos de miles que leen sus articulos politicos en la
revista Contenido, el Zaid poeta sigue siendo, como
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