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un poeta cuya única inspiración es lo inmediato, 
tenía escasas probabilidades de sobrevivir en el futu­
ro, mientras que los poetas difíciles, oscuros, los que 
se inspiran en lo desconocido, tras pasar largos pe­
ríodos de olvido, siglos enteros, resucitaban siempre, 
Aunque había también poetas de este estilo cuyo 
reconocimiento, como en el caso de Mallarmé, había 
sido casi inmediato y desde el primer momento, 
Móntale se ratificaba en ¡a firme voluntad anticomu­
nicativa, la ambición de una significación total de la 
expresión literaria, «La poesía de Mallarmé expresa 
paradójicamente una nada que halla el contrapeso en 
su hacerse objeto, un objeto duro como un cristal 
infrangibie, impenetrable, un objeto que es la nega­
ción del objeto histórico». Tratar de explicar esta 
poesía era actuar siempre contra su deseo profundo 
de impenetrabilidad, 

Y he aquí un tema importante en el pensamiento 
del escritor italiano: el de la crítica. Móntale veía en 
peligro la crítica literaria en favor de la de la cultura 
como espectáculo: teatro, cine, artes visuales. La 
prensa especializada tendía preocupantemente a su 
desaparición, La «mercancía» que se pedía poco ten­
día a desaparecer. Pero no toda la culpa la tenían los 
«compradores». También la oferta no era todo lo 
buena y apetecible que debería ser, la crisis también 
se había extendido a los críticos tanto o más que a 
los artistas, «los guardias necesitan ser vigilados». 
Para el resurgimiento del espíritu crítico, Móntale 
veía necesaria la aparición de alguien o algunos que 
tuvieran el valor de imponer sus gustos personales 
como verdades objetivas y que su labor ejemplar se 
extendiera en una especie de escuela. Un arte, una 
poesía sin un ejercicio crítico paralelo no podía 
sobrevivir. «No es verdad en absoluto que el artista 
existe aunque sea incomprendido. A largo plazo el 
artista incomprendido deja de existir, desaparece de 
la circulación» (Quademi delk Radio, 1951). Móntale 
optaba por una crítica periodística más que universi­
taria. La primera salía al paso in situ a la obra y al 
poeta, a la novedad. Su peligro estaba o podía estar 
en no querer decir la verdad, pues «los críticos son 
hombres y no quieren hacerse demasiados enemi­
gos». Enemigos económicos, ya que «su» profesiona-

lidad muchas veces les imponía este handicap. Pero, 
aún así, estos críticos acabarían imponiendo su 
gusto, pese a todo. La crítica universitaria, a través 
del ensayismo y las tesis doctorales, se dedicaría a 
confirmar, ratificar e incluso rechazar algunos de los 
valores constituidos oficialmente. 

En otra entrevista, esta para Quadernt milanesi, 
1960), el entrevistado volvía a mostrar su preocupa­
ción por la desaparición de la crítica en las páginas de 
los periódicos y las revistas. Apenas quedaban publica­
ciones y lo más abundante eran las tesis y los «libros 
escritos para conseguir un título o para ganar una 
oposición». Entonces, las preguntas que se hace el 
propio entrevistado son fundamentales: ¿Cómo puede 
formarse un crítico independiente?, ¿dónde puede 
desarrollar su actividad?, ¿quién puede mantenerle y 
permitirle que escriba y acaso que no escriba nada? 
La crítica literaria en ¡a prensa estaba casi desapareci­
da pero, ¿no eran peores aquellos críticos por «encar­
go» que reseñaban los espectáculos? El crítico inde­
pendiente, que era también un maestro de su arte «se 
está volviendo hasta físicamente improbable». Uno de 
los acontecimientos más graves que Móntale quería 
poner en evidencia, es que ante la desaparición de la 
crítica, los propios artistas se habían convertido en 
jueces y parte. 

En el caso concreto de la poesía, Móntale denuncia­
ba la doble militancia poético-crítica de muchos 
escritores. Era necesario un crítico que no fuera 
poeta como, por lo general, los críticos del resto de 
las artes. Un poeta-crítico carecía de objetividad, y 
cierta objetividad era elemento constituyente de toda 
crítica. 

Su artículo titulado «Estructuras poéticas» (1963, 
Corriere delk Sera), lo iniciaba con la siguiente afirma­
ción: «Nosotros no sabemos qué es la poesía)*. Pero 
Móntale reconoce que, a lo largo de la historia, ha 
habido diferentes tendencias críticas que nos han ido 
ayudando a desvelar este misterio inefable. Una de 
esas tendencias —quizá la más de moda durante esos 
años en que escribe este artículo— fuera la estructura-
lista. Positivamente había ahondado en los diferentes 
estratos y engranajes de ía creación, quizá no inventó 
nada que los buenos lectores no hubieran presentido 



antes, pero ayudó a descubrir que «no hay nada inútil 
y nada apoético en un gran libro de creación: en él 
podemos encontrar lugares más o menos conformes a 
nuestra sensibilidad, pero ningún lugar que no tenga 
valor de relación o de condición». Pero también en el 
estructuralismo observaba Móntale un límite muy 
importante y negativo. Presupone la poesía, y a fin de 
cuentas puede prescindir de ella. «Se puede hacer per­
fectamente el análisis de una obra indigna de ser 
leída. El gusto de usar con perfecta pericia las herra­
mientas del oficio puede llegar a ser hasta cierto 
punto un fin en sí mismo». Por eso Móntale no deja 
de hablar de una crítica «militante», husmeadora, 
dotada de una inmensa experiencia y de grandes cono­
cimientos y cultura, y, por supuesto, de un gusto 
exquisito. Su equivocación sería siempre menos grave, 
menos científica que la catedralicia. 

A Móntale, cuando le preguntaron por lo poco que 
había escrito desde el final de la guerra, respondió que 
él era también un periodista y que este oficio —por el 
cual él siempre mostró una gran estima y afecto— le 
robaba gran parte de su tiempo. A través del periodis­
mo escribía para los demás, mientras que a través de la 
poesía escribía para él. 

A través de esos escritos para los demás es donde el 
poeta italiano manifiesta todas las preocupaciones 
sobre la crisis del arte y la poesía. ¿Cuál sería el 
lugar del arte en el futuro? Móntale habló de la crisis 
del sentimiento antropocéntrico de la vida, sin el cual 
la vida del hombre no tiene, para nosotros, ningún 
sentido. Pero Móntale incide mucho en achacar tam­
bién parte de esa crisis a la creciente industria cultu­
ral. La poesía (afortunadamente menos, es la última 
e impasible resistencia pero no así la novela), se está 
convirtiendo en un producto industrial y, por lo 
tanto, sufrirá las oscilaciones de la oferta y la deman­
da, es decir, del mercado. La crisis de la poesía, era 
también una crisis como producto, «un producto si 
no se renueva, acaso empeorando, pierde su cliente­
la». La literatura, el arte en general, y la poesía en 
particular, eran un hecho espiritual. Toda gran poe­
sía nacía de una crisis individual de la cual el poeta 
podía incluso no ser consciente. La gran poesía naci­
da de esa crisis, de la insatisfacción y de un gran 
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vacío interior. ¿Cómo aunar esto, cómo mercantilizar 
el espíritu que está presente en todas las manifesta­
ciones artísticas? 

Móntale practicó, además de la poesía, la pintura y 
la música, y a lo largo de toda su vida defendió la 
intercomunicación entre todas las artes. Opinaba que 
todas las artes tenían un fondo común y no esperaba 
nada bueno de la creación de estéticas separadas. 
«Croce tenía razón al afirmar que la obra de arte pree-
xiste, perfecta, a su extrinsecación formal y técnica. 
Pero siempre será puro verbalismo todo intento de 
definir de qué unidad se trata. Y otro tanto ilusoria la 
veleidad de descubrir qué cosa distingue o no distin­
gue las varias facultades del ánimo humano...» («Es 
difícil distinguir el arte de la poesía», Corriere della 
Sera, 1966). 

Móntale alertaba sobre la muerte de la poesía, ya 
no de la crisis permanente de la misma. La poesía 
había ido hacia la prosa y había ido perdiendo su 
simbolismo, su trascendencia. El lenguaje poético se 
había ido haciendo prosaico, se habían perdido las 
estructuras métricas y se habían excluido muchos 
contenidos propios. Móntale hablaba de poetas 
«inclusivos», aquellos que transportaban al ámbito 
del verso o del casi verso todo el carro de los conte­
nidos que desde hace algunos siglos habían sido 
excluidos de él». Móntale habla de Dante, Browning, 
Byron o Pound, y añadía: «inclusivos de todo, exclu­
yen la trascendencia de la que fue tradicionalmente 
la poesía y la alta retórica, se avergüenzan con 
mucha razón de ser llamados poetas y parecen vivir 
en un perpetuo terror que llamaríamos empresarial» 
(«Poesía inclusiva», Corriere della Sera, 1964), «Mien­
tras la poesía se hace prosa, la novela trata de libe­
rarse de sus armazones y aspira a la condición de 
muy prosaica poesía. Se trataría pues de una conver­
gencia, a la cual por lo demás permanecen ajenas la 
música y la pintura, concordes en el rechazar cual­
quier orden de contenidos. No porque no tenga uno: 
su tarea es circunscribir la Nada y hacerla formal­
mente visible, aunque sea por un instante». 

César Antonio Molina 



Gabriel Zaid, 
poeta 

Para Enrique Krauze 
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E, fn 1976, el año en que apareció el primer número 
de Vuelta, se publicó Cuestionario, el volumen que 
reúne la poesía publicada por Gabriel Zaid hasta enton­
ces. Al comentar ese libro, en unas páginas que siguen 
siendo las mejores que se han escrito sobre el espíritu 
de Zaid, Octavio Paz advertía que «la fama de Zaid 
como crítico de la sociedad puede ocultarnos a otro 
Zaid, más esencial y secreto: el poeta». Quince años 
después, los poemas de este escritor secreto figuran en 
todas las antologías autorizadas de poesía mexicana e 
hispanoamericana y su influencia en los poetas poste­
riores a él es más que notoria, a tai grado que no es 
difícil encontrar esa huella indudable de la popularidad 
que son las malas imitaciones (pienso, por ejemplo, en 
«La máquina de pensar» y en tantos otros poemas de 
José Joaquín Blanco que remedan, sin su maestría y 
con pobre inspiración, el tono, el fraseo y la actitud de 
las breves obras maestras de Zaid). La lectura de Zaid 
ha cambiado los gustos y las actitudes de los nuevos 
escritores de México. Pero lo ha hecho no sólo con sus 
poemas sino también, y sobre todo, con su propia acti­
vidad de lector creador de lectores. Zaid, que ha publi­
cado un curriculum vitae en el que da testimonio no de 
títulos académicos, becas y premios sino de una intensa 
soledad lectora, es un auténtico artista de la lectura. 
Sus ensayos nos recuerdan que leer es una actividad 
compleja y refinada, un saber que implica otros sabe­
res, muy distintos de la mera alfabetización y para la 
que no preparan las universidades ni los cursos de pos­
grado. Un saber que termina por ser una sabiduría, 
hecha de pasión y lucidez, disponibilidad y vigilancia, 

sensibilidad e inteligencia, libertad y rigor, atención al 
detalle y visión en perspectiva, espíritu de aventura y 
ejercicio de la fidelidad. Una actividad, en fin, que nos 
exige cuerpo y alma y a la que Zaid se entrega religiosa­
mente, como a una vía de contemplación, en busca de 
la comunión. ¿Comunión con qué? Con lo otro y con 
los otros: con el silencio de la eternidad y con el len­
guaje del mundo. Este místico de la página escrita es 
un apasionado del siglo y su entrega a la lectura no 
excluye el comercio con los hombres. Leer es, en los 
momentos más altos, contemplar, y escribir es para 
Zaid leer y dar a leer. Hay un poema, breve como casi 
todos los suyos, que expresa con humor el sentido de 
sus afanes de lector escritor: 
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Es otro lápiz, otros cálculos. 
Otras retortas con ácidos. 
Y la úlcera humeante 
y el hígado atormentado. 
Y las cabalas y la fe 
(noche oscura del alma) 
hasta que todo se convierta en oro. 

Escribir es leer, dice Zaid, y leer es encontrar la clari­
dad que hace visible el mundo, el oro del sentido que 
ilumina la realidad. En muchas páginas de sus ensayos, 
este alquimista nos ha dejado entrar a su taller y nos ha 
mostrado sus reglas y compases, sus ácidos y retortas, 
con una exposición clara y animada, que hace patente 
cómo el arte de leer es en primer lugar el arte de leerse. 
Entre las obras que dan testimonio de ese arte están en 
primer lugar sus poemas, pero también los ensayos de 
Leer poesía, Leer en bicicleta y, desde luego, la más popu­
lar de todas: el Ómnibus de poesía mexicana, una antolo­
gía armada con rigor liberador en que leemos la versión 
zaideana de la tradición poética mexicana y que ha veni­
do a ocupar entre nuestra clase ilustrada el lugar del 
Declamador sin maestro. El lector solitario es pues un 
lector leído, el escritor secreto es un autor popular. 

Sin embargo, esta popularidad lo es en un sentido 
limitado. Los lectores de poesía, por numerosos que 
sean, son siempre unos cuantos y frente a las decenas o 
cientos de miles que leen sus artículos políticos en la 
revista Contenido, el Zaid poeta sigue siendo, como 
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