121

Desoyendo los cantos de sirena del psicoanalisis,
trae Valente a colacion el estado de «conciencia
excepcional» que precede a la palabra escrita, de la
poesia en concreto. Estado de «sobreconciencia» o de
«conciencia dilatada» que se corresponde con el tér-
mino dilatatio usado por los misticos, «que correspon-
de al éxtasis, a un salirse de si mismo, y ese es el
momento en que se produce la creacién». De ese esta-
do de gracia —o «mistico»—, como «constatacién de
ese estado» (al decir de Antoni Mari), queda el «resi-
duo verbal», el poema. Por eso, podemos decir, la poe-
sia de Valente es fruto fragmentario, minimo, parcial;
objeto verbal de una gran concentracién, de una ten-
sion extrema que acerca la palabra al aforismo, que
destruye todo referente ajeno o aleatorio, trascendien-
do toda anécdota. La poesfa, nos dice «es una discipli-
na espiritual» y, en otras tradiciones (donde no se
confunde Religion con Iglesia institucional) «religio-
sa», En Espafia «el valor sacro de la poesia» se rela-
ciona directamente con la ausencia en nuestra historia
literaria de un romanticismo pleno y auténtico y con
la escasa implantacion de una tradicion (que es la de
Valente) meditativa {fuera de los nombres de Unamu-
no, Cernuda o Maria Zambrano). «Por eso cierto tipo
de poesia, segin el autor de Breve son, produce
mucho desconcierto en nuestro medio, desconcierto y
hostilidad».

Conviene tener en cuenta en estos tiempos de creativi-
dad desprestigiada y escasa, en los que vivir de las ren-
tas literarias ajenas es considerado punto mds que
beneficioso y respetable, donde ser un «cldsico» se con-
funde con parecerlo o con conocer a alguien que en su
juventud ley6 a los griegos, la reflexion de Valente acer-
ca de esos «tradicionalistas» que so capa de defender la
«tradicién» impiden «traer la tradicién adelante». Que
de eso, es un suponer, deberfa tratarse.

3.

Antes he dado a entender que no crefa que Material
memioria supusiera ruptura alguna respecto a la poesia
anterior escrita por su autor, que estariamos, sin mads,
en un grado de evolucion previsible.

Cuando ¢l poeta agrupa sus Gltimos libros de esa y
no de otra manera, rescatando el que le da titulo e
incluyéndolo en la actual recopilacién, marcando las
fechas de 1979 y 1989, es légico pensar que serd por
algo, que habra razones, mds alli de las puramente
editoriales, que avalen esa decision. Mas atin si tene-
mos en cuenta el rigor que siempre ha caracterizado la
obra de Valente.

Es verdad que aunque los temas y las preocupaciones
permanezcan (por eso se puede afirmar que no hay
ruptura) ahora se lleva a cabo un proceso de afianza-
miento y radicalidad que en realidad acerca como
nunca a su poesia al anhelado «punto cero» que cerra-
ba como aspiracién su obra completa hasta 1979. La
parte final de aquel libro —y de muchos esbozos e ilu-
minaciones que por aquf y por alld llenaban sus pagi-
nas— sera nucleo germinal de este nuevo tomo, inde-
pendiente y exento por decision de su autor. Se ha
referido Valente en diversas ocasiones a la «estética de
retraccién» que inspira su quehacer. «Decir mas con
menos» serfa una posible férmula. Y a ello se ajusta lo
escrito.

«Més profundo que la palabra es el silencio». Este
aforismo no pertenece, como pudiera parecer, a Valen-
te. Es de Ernst Jinger. Afirma y complementa el aserto
valentiano de los «Cinco fragmentos...»: «Poética: arte
de la composicién del silencio. Un poema no existe si
no se oye, antes que su palabra, su silencio». Pero ese
silencio (tan zafiamente utilizado por cierta critica inca-
paz en descrédito del poeta y tan inanemente desvirtua-
do por més de un filosofillo metido a poeta) tiene sus
contrapuntos en el ver y en la voz (Antonio Dominguez
Rey). De una parte, un paisaje la dibuja, la sirve de
friso o de teatro de apariencias: el del desierto. De otra,
ninguna aspiracién para ella mas alta, y paradéjicamen-
te mas concreta, que la de llegar a ser misica. «Cruzo
un desierto y su secreta/ desolacién sin nombre» es el
primer verso del primer poema del primer libro de
Valente, A ese lugar (clugar originario de la palabra
poética»), a ese espacio de la revelacién, «espacio
unico» al decir de Rilke, remiten los poemas de Material
memoria. En ese desierto confluyen, se unifican, todos
los caminos de su obra y en é! alcanza la unidad que la
define. Como en Edmond Jabés, el Libro es uno solo y



JLecturas)

la experiencia del desierto —su soledad y su silencio—
estan en el antes, en el durante v en el después de su
escritura. «En el desierto —ha escrito Jinger— el espa-
cio y el tiempo estdn an mas cerca del origen (..) La
Patria del vidente es el desierton.

La misica de Valente es «callada». En la «autolectu-
ra» que incluye a modo de epilogo en Tres lecciones de
tinieblas confiesa que esos poemas tienen en ella «su
origen». En més de una ocasién ha dicho o escrito que
quien més ha influido en su poesia no ha sido sus
maestros literarios (los misticos —occidentales y de
Extremo Orienie—, San Juan de la Cruz, La Cabala,
Holderlin, Leopardi, Lezama, Celan, Westphalen, Jabés
o Eliot) sino el musico Anton Webern; o mejor, su
musica. Mdsica extremada. Tan eliptica como el decir
que la inspira, tensa como el silencio que inaugura, afi-
nada como sélo la voz més pura.

Voz y ver, musica v palabra, llevadas por el ritmo del
coraz6n, habitadas por el pensar, camino de un saber
que apenas intuye, que entrevé, que siempre explora,

Por eso —y por tantas otras cosas— la mistica sustan-
cia ese tanteo. Ninguna experiencia de si y de la palabra
tan radical y verdadera como aquélla que vive en esa
escucha donde el hombre desasido se entrega a su con-
ciencia ultima. Serfa vano intentar comentar el rico
legado que esa tradicion ha ido dejando en la obra de
Valente (y no quiero hacer distingos entre lo que en
rigor es obra lirica y lo que es ensayo). Sus libros son
elocuentes por si mismos y cualquier persona interesada
puede acceder a ellos sin problemas. Si me interesa ano-
tar que, porque hay quien gusta confundir la necesidad
con la oportunidad, se empieza a hablar de un tiempo a
esta parte de «poesia mistica» (en autores jévenes) como
si de una nueva moda se tratase. Sobran las apostillas.

4,

Quien haya llegado hasta aqui habrd notado que he
evitado en todo momento directamente los poemas que
componen este libro. Hay premeditacién en este hecho.

Valente ha hablado del antes y del después del poema.
En principio, el poema se gesta (seria la «escritura exte-
rior») y, més tarde se «alumbra». Luego, con él, «se
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viver («nace viejor). Més atn: «la palabra poética es una
palabra que queda diciendo (...), tiene una especie de
decir interminable». ;Cémo rehuir lo inefable de esa
experiencia extrema (experiencia de la poesfa y no poe-
sia de la experiencia, que dirfa Juan Malpartida)?
¢Como desvelar en una lectura univoca «la luminosa
opacidad de los signos» que la habitan? ;Como dar por
terminada una tarea que es «interminable»? (Quién
puede suplir ese cruce de aventuras personales que
engendra la poesia? ;Para qué rellenar con vanas pala-
bras los espacios en blanco, los fragmentos, la noche, las
pasiones, los cuerpos, el vacfo, el amor y las sombras?
No hay acoso posible ni el empefio merece transparen-
cias dudosas. Es la limpia «fascinacién del enigma» la
que nos vale ahora. La poesia de José Angel Valente,
leida y releida, siempre nos habla sobre la operacién de
las palabras sustanciales. Nada menos, «eso es todo.

Alvaro Valverde

La vida y la obra
de Ricardo Molina

El profesor José Marfa de la Torre, que ya habia
publicado, hace unos afios, una interesante y necesaria
edicion del hasta entonces inédito Diario de Ricardo
Molina!, ha publicado ahora una obra original sobre el

! Ricardo Molina: Diario (1937-1946). Edicidn, introduccién y
notas de José Maria de la Torre. Coleccidn Literaria «Paralelo 38,
Cérdoba, 1990.
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poeta cordobés, Ricardo Molina, biografia de un poeta?,
que motiva este comentario.

Se inicia ésta con una breve «Introducciény, en la que
José Marfa de la Torre da razén de la génesis y de la
finalidad de la obra. Respecto a lo primero, informa
que se trata de la primera parte de su tesis doctoral,
presentada y defendida en 1989 en la Universidad de
Granada, bajo ¢l titulo de Hacia una revision critica y
hermenéutica de la vida y obra poética de Ricardo Moli-
na, que hasta la publicacién de esta obra se hallaba iné-
dita en libro y que ahora ofrece al publico lector «con
las modificaciones requeridas por el nuevo contexto en
que aparece» {pag. 7), una de las cuales, si hay que ate-
nerse al largo titulo de la tesis, es que en este libro se
refiere a la obra total del poeta cordobés, no sélo a la
poética. En cuanto a la finalidad, segiin dice el autor,
«ha sido redescubrir y analizar la personalidad dual y
tragica de R. Molina desde otros presupuestos y con
documentos hasta ahora desconocidos» (p. 8).

Motivos justificadores de esta obra

En esta breve y esclarecedora «Introduccidny, y tras
indicar, siquiera implicitamente, que trata de escribir
una «biograffa critica», el autor, aunque apunténdolo
apenas, se refiere al nunca satisfactoriamente resuelto
problema del alcance de la biografia de un poeta en
cuanto a la posibilidad de explicacién o esclarecimiento
de su obra. Pero, aun siendo consciente de que «un per-
fil humane-literario no aclara ni explica el c6digo poéti-
co de ningan escritor, a pesar de que existan criticos y
autores que opinen lo contrario» (p. 9), realiza el de
Ricarde Molina por dos razones: «En primer lugar, ine-
xistencia de un estudio biografico general y critico de
Ricardo Molina» (ibid.), no ocultandose de afirmar
tajantemente que «los trabajos publicados durante, apro-
ximadamente, las dos dltimas décadas (...) carecen de
rigor critico y cientifico, por no consultarse fuentes de
primera mano» (fbid.). Y contintia aclarando: «En segun-
do lugar, un perfil biografico-literario realizado con un
criterio objetivo, imparcial y serio, puede tornarse en
una fuente de informacién para los lectores que desco-
nocen la personalidad del poeta cordobés» (pp. 9-10).

( Anterior
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En tres partes estructura su obra el profesor De la
Torre, aunque la tercera es en rigor un apéndice biogra-
fico dedicado a los dos dltimos afos de la vida del
poeta, cuando se declara la enfermedad que habri de
llevarle a la muerte. Quedan, pues, las dos primeras
partes, subdivididas en diversos capitulos, como lo fun-
damental de esta obra, referidas, la primera, a «conter-
plar al hombre en su faceta externa», y la segunda a
«entrever al hombre interior» (p. 7).

Pero una personalidad, no sélo «dual y tragica», como
con acierto la define el bidgrafo-critico, sino plural en
su curiosidad intelectual y en sus realizaciones practi-
cas, impone, como matizaré mas adelante, algunas limi-
taciones al autor, pese a la honradez y seriedad con que
lleva a cabo su meritorio trabajo.

Esa honradez y seriedad definen el trabajo entero del
profesor De la Torre, hasta el punto de que apenas hay
afirmacion relevante que no quede previa o simultdnea-
mente contrastada con la respectiva base documental,
Asi, ya inicialmente, cuando define esa dualidad radical
del poeta con independencia incluso de la actividad en
que lograria Ricardo Molina su maxima altura como
persona humana: la de poeta. Ya en su mismo carécter,
descubre De la Torre que Ricardo Molina consisti6, por
una parte, en «una persona introspectiva y ensofiado-
ra»; pero ello no impedia que, a la vez, se mostrara
«alegre, locuaz y dialogante» (p. 17).

Perfil humano e ideologico del poeta

Dentro del primer capitulo de la primera parte (bajo el
titulo de «Infancia, adolescencia y juventud»), destacan,
enire otros datos llenos de interés y alumbradores de
cuestiones basicas, como la penuria econémica del
poeta v de su familia, la mencion de la influencia que
sobre éste ejercieron tres maestros cordobeses de bachi-
llerato: don José Manuel Camacho, don Juan Carandell
y don Perfecto Garcfa Conejero (pp. 21 y siguientes),
influencia que marcaria aficiones y dedicaciones que
mantendria Ricardo Molina, con intensidad diversa, a lo

2 José Maria de la Torre: Ricardo Molina, biografia de un poeta.
Publicaciones Obra Social y Cultural de Cajasur, Cordoba, 1995.

Siguiente :)



