travieso balbuceando incoherencias para hacer rabiar (y
reir luego) a sus parientes. Todas estas rememoraciones
nos hablan de una vocacién por lo indeterminado, pOr
aquello que es capaz de alentar el reino de lo infinito
posible. Pues, como sefala Orlando Gonzalez Esteva en
esta primera seccién de su libro, «si toda mancha escon-
de una imagen, todo disparate alienta una légica». La
btisqueda de esa logica, de ese trasmundo, de ese senti-
do que permanece latente en todo sinsentido, aparece
constantemente en las paginas de este libro.

Pero las razones de este singular elogio ne residen
Ginicamente en las visiones y devociones de la infancia.
La invitacién a leer sus poemas en la inauguracion del
Taller del garabato, una libreria del suroeste de Miami,
alienta al autor a escribir una serie de textos que res-
ponda cabalmente a la peculiar ubicacién de la librerfa;
situada en medio de un almacén de muebles, de una
ortopedia, de un restaurante criollo, de un cementerio y
de hoteluchos especializados en encuentros clandesti-
nos, la librerfa parecia ser fiel a su propio nombre. Asf,
un abigarrado garabato urbano propiciaba la escritura
de un Elogio del garabato compuesto, a su vez, de una
targa serie de garabatos verbales de gran belleza.

Tras enumerar § comentar las diferentes y variopintas
acepciones que la palabra garabato recibe en el diccio-
nario, el libro desemboca en su seccion central, en cuyo
frontispicio se lee esta significativa cita de Giorgio de
Chirico: «¢Y qué voy a amar si no es el enigma?». Con-
tiene esta seccién numerosos textos dominados por la
lucidez de pensamiento, el esplendor de las analogfas,
el acierto a la hora de escoger los objetos de medita-
cion, la suprema limpidez v la alta tensién del discurso
(en la mejor tradicion de autores como Lezama Lima o
Severo Sarduy) v una prodigiosa capacidad imaginativa.

La cuarta y tiltima seccién del libro se titula «E taller».
Un solo texto la conforma, un texto que es un lamento
por la librerfa que hubo de cerrar sus puertas a los diez
meses de inaugurada, pero también una celebracion, un
elogio, una vez mas, del garabato, que «contindia revol-
viéndose, garrapateando con su punta invisible el polvo y
el aire del camino que lleva al Arbol de la Vidao.

En su ensayo <El signo y el garabato», incluido en el
libro del mismo nombre, Octavio Paz ha definido el gara-
bato como «un signo no sélo indescifrado sino indescifra-
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ble, y, por tanto, in-significante». Es precisamente esa
insignificancia, esa mudez extrema del garabato lo que le
permite emitir sefiales (oscuras, casi imperceptibles) de lo
que habita en el silencio radical, de aquello que Valéry
denominé lo real. Para Orlando Gonzalez Esteva, «garaba-
tear es rasgufiar el cristal empafiado por el aliento de lo
inmediato indecible», y es esta accion ciega del borde de
nuestras ufias la tinica capaz de conducirnos a la més alia
videncia. Como la serpiente del origen enroscada en el
arbol, el garabato nos ofrece acceder a los dominios secre-
tos, prohibidos, de la realidad. La tnica condicidn es alzar
la mano y desgajar €l fruto, esto es, arrancarlo del lugar
de su inaccesibilidad a través de la escritura, nombrarlo,
siquiera oscuramente, decirlo con palabras ciegas que va
s6lo saben palpar. Pero a veces, y es este el caso del libro
de Orlando Gonzélez Esteva, es esa misma serpiente la
que se lanza sobre nuestro cuerpo y se enrosca en €l para
llenarlo de signos indescifrables. Entonces hemos sido
poscidos por la serplente que escribe y nuestro propio
cuerpo se convierte en el cuerpo de su escritura.

Rafael-José Diaz

El morbo entre el
esplendor®

La tradicién del malditismo cuyo fundamento es usual
atribuir a los roméanticos, s¢ mantuvo sin quiebras a lo
largo de todo el siglo XIX. Pero fueron los modernistas

* Pedro . de la Pefia. El feismo modernista (Antologia). Hipe-
rion. Madrid.
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quienes volvieron a darle carta de naturaleza, quienes
imbricaron en su rutilante estética los chapoteos de la
degradacion v el extrafiamiento. El péndulo que los arras-
traba del ideal al barro tiene manifestaciones fehacientes a
lo largo de todo el movimiento e incluso ejemplos encan-
diladores en los que el poeta asume la imposibilidad de
concertar ideal y experiencia («los azoramientos del cisne
entre los charcos»), como se expresa en esa deslumbrante
Biblia de la contradiccién modernista que constituye ¢l
«Nocturno» de Cantos de vida y esperanza. Los mas gran-
des poetas del modernismo oscilaron entre los jaspes y el
cieno y no hay més que referirse a los quizd més origina-
les y destellantes: Dario, Herrera y Reissig, Diaz Mir6n y
hasta Lugones. No hacian sino llevar al verso la tensién
antitética en que se movia su peripecia. El propio Valle
Inclan, con todos los problemas que depara su evolucién
ético-estética, es un notorio exponente de esta situacién,

Pero no hay que olvidar que no sélo se trataba de la
consabida tensién espiritual que afecta a todo creador.
El mundo que pisaba el modernista fini o primisecular
era un mundo duro, negro y expresionista en su coti-
dianeidad, donde miseria, desmesura, crueldad y tre-
mendismo eran moneda corriente. La vida espafiola o
hispanica no permitia el mantenimiento constante de
una idealizacion culpable.

Es lastima que esta necesaria antologia no abarque el
ambito hispanoamericano, donde —y seguramente en
los poetas citados— figuran los ejemplos méds eminentes
de esta tradicién que de la Pefia conviene en llamar
«fefsta, aunque, quizd, sea Diaz Mirén en ese libro
conmovedor que tituld Lascas donde se encuentren las
muestras mas palmarias.

Pero, atn circunscribiéndonos a la poesfa espafola, es
significativo certificar c6mo esa adiccion a la truculencia
aparece 10 solo en los casos mas sabidos (Valle, Manuel
Reina, Manuel Machado o Carrere) sino en poetas mas
4ulicos o intimistas como Rueda o Juan Ramén, sin olvi-
dar a los herederos como Pedro Luis de Galvez, Pedro de
Répide o Foxd que, moviéndose en una contextura hibri-
da donde transitan en revoltillo regeneracionismo, cos-
tumbrismo, aristocratismo o madrilefiismo casi sainetes-
co, forman una mélange rica en originalidad y sorpresas.

La truculencia estd en la vida espafiola y no puede
permanecer alejada de sus manifestaciones estéticas. El
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exceso estaba tanto en ella como en la estética del
modernismo. Como la bohemia —inquerida, la llamé
Rubén—, no era eleccion sino necesidad y recurso,
independientemente de que terminemos por amar las
pajas entre las que nacimos.

La complejidad del movimiento modernista —tan
caracterizable en un esbozo imaginario— no es ajena a
ese movimiento pendular. De la Pefia otorga al jardin
cerrado —uno de los emblemas del movimiento— su
categorfa habitual de espacio-mito, pero lo contrapone a
la amenaza real de la vida urbana v a su materializacién
en un espacio comtin y abierto como es el del suburbio.
Otra direccion, en la que Rubén y Juan Ramoén también
fueron maestros, fue la que sirvié para mostrar las mor-
bosidades espirituales: Herrera y Reissig amancebado
con su hermana, (o0 enamorado de si ella, tal cosa es
dura o discutible), Mirbeau proyectando sus demonios
en El jardin de los suplicios, Lugones intimamente que-
brado... La enumeracién serfa multinacional v exhausti-
va. Cada modernista fue un ejemplo de lo mismo.

De todo esto y bastante més, nos da ejemplo esta anto-
logfa complementada con un acertado repaso biogréfico
a los doce poetas que recoge. Pedro José de la Pefia es
un excelente critico y en otros libros ha dado muestras
fehacientes de su capacidad hermenéutica y buen gusto
literario. Sin embargo, es dificil suscribir alguna de las
posiciones mantenidas en la primera parte de la presen-
tacién del volumen que afectan a la concepcién general
del movimiento, aunque luego vuelva a mostrarse atina-
do al caracterizar el tema central del libro. Por otro
lado, el ahondamiento en el tema tremendista, tan mal
estudiado, aclararia muchas nebulosas ain presentes en
nuestro tltimo siglo de historia literaria.

Dejando de Iado la interpretacién y los componencia-
les intimos a que hemos aludido, los poemas que reco-
ge esta antologfa son casi siempre excelentes. Hondos y
desenfadados. Crudelisimos y jaraneros. Con esa chispa
carnavalesca a través de la que se exorcizan en nuestra
tierra la miseria y la desdicha. Pueden ser caricatures-
cos o transparentes pero parecen verdad. Verdad libada
en las mas castizas trochas de nuestro ruedo ibérico.

Javier Barreiro
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Enrique Lihn*

La prestigiosa casa editorial mexicana FCE, su colec-
cién Tierra Firme/Poetas Chilenos, ha lanzado esta que es
la quinta antologia de la poesia de Enrique Lihn (1929-
1988), uno de los mas importantes poetas de Chile, cuya
obra completa {inédita todavia como tal) —que incluye
también ¢l ejercicio de la narrativa, del teatro, de la critica
literaria, del comic y de otros géneros—tiene una poderosa
influencia en las letras de nuestra lengua, contando ya con
un extenso y respetable corpus critico que la asedia y la
reconoce como una de las mejores de la segunda mitad de
este siglo. Sin embargo, en cierto sentido, puede conside-
rarse la presente antologia como la primera, ya que las
cuatro anteriores habfan sido cuidadas por el propio Lihn,
quien selecciond y prologé en cada caso el material poéti-
co que ellas presentaban. Tres de ellas fueron publicadas
en Bspafia, siendo las dos dltimas las més conocidas: Mes-
ter de juglarin (Hiperjon, Madrid, 1987) y Album de toda
especie de poemas (Editorial Lumen, Barcelona, 1989).

Porque escribi es entonces la primera antologia poéti-
ca de Enrique Lihn hecha por otro que él mismo, en
este caso por Eduardo Llanos, poeta a su vez y uno de
los que puede decirse, a mucha honra, tocado en la
suya propia por la escritura lihneana. El titulo corres-
ponde al titulo de uno de los poemas mas famosos de
Lihn, que es una especie de testamento anticipado (en
su libro La musiquilla de las pobres esferas, 1969) y que
termina ast: Pero escribi y me muero por mi cuenta,/ por-
qute escribi porgue escribi estoy vivo.

La antologia se divide en tres partes. La primera y la ter-
cera corresponden a la pluma de Eduardo Llanos y la
segunda es la seleccion, el corpus poético en cuestion, Lla-
nos llama a su prologo «Acerca de Enrique Lihn» (9-17);
allf parte explicando lo dificil que es presentar los poemas
de Lihn, ya que es el mds metapoético de nuestros liricos y
el mds lirico de nuestros metapoetas, v siempre su obra se
presenta, se comenta y se despide a sf misma. Esto marca
uno de los rasgos més poderosos y distintivos de su escri-
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tura. La poesia lihneana es poderosisima en el sentido que
Eugenio Trias le atribuye a la palabra poder: creatividad y
vitalidad (incluso en el més puro sentido biologico, a la
manera reichiana), por tanto su dltimo poemario, el Dig-
rio de muerte (postumo, 1989), no hizo sino revelar esta
energia en su estado terminal —(auto)elegfaco—, se dirfa
entramnpado en literatura. Fue escrito por Lihn mientras
morfa de cancer (1988) y se sabe que murié con el lapiz
amarrado a la mano, asi morfan poeta y poesia en una
copula fatal pero deseada. Eduardo Llanos hace en este
prologo una defensa de Lihn que pretende superar ciettos
malos entendidos con tos que debié convivir, dentro de los
cuales esté el forcejeo entre poeta y ciudad/pais de una
manera que se puede documentar va desde La Repiiblica
de Platon, aunque ahora los filésofos sean la fuerza econé-
mica y sus brazos armados. También se destacan en esta
introduccion los buenos, constantes y leales lectores que
tuvo y que hicieron mas llevadera su dedicacion religiosa
a las Jetras, especialmente porque Lihn vivio en Chile
durante los afios de la dictadura y nunca transé con las
fuerzas dominantes. Llanos termina haciendo un par de
aclaraciones. Primero, la justificacion de la tercera y lti-
ma parte de esta antologfa, el «Apéndice critico: Sobre la
poesia de Enrique Lihn (un prélogo recuperado)» (323-
339), va que es eso, el rescate tardio de un texto que Lihn
le habia pedido para prologar el Afbum... de 1987 y que
por ciertas razones no fue incluido, donde figura en su
lugar uno de Lihn y que se conoce como la Biopoética. De
acuerdo a Llanos, su prologo en Porque escribi plasma el
perfil humano, la congruencia vida/obra; €l epilogo, que era
lo contrario cuando lo escribid, ejerce una critica mas
especializada de la poesfa lihneana. Segundo, la preferen-
cia del antélogo por los escritos de treintasiero (La pieza
oscura, 1963; La musiguills. ., 1969), puesto que cree ver
en estas obras su contribucin mds auténticamente original
y perdurable, esa combinacién entre una lealtad al lirismo
y la parodia de €l a través del discurso antipoético. No
obstante, Llanos, aunque no del todo convencido, opta por
extender la muestra para respeiar una vez mds el criterio
del autor y garantizar de paso la pluralidad.

* Porque escribi, Enrique Lihn, Antologia Poética, Seleccidn,
Prologo y Apéndice Critico de Eduarde Llanos Melussa, Fondo
de Cultura Econdmica, Chile, 1995, 346 pp.

Siguiente :)



