
)fedtim 
travieso balbuceando incoherencias para hacer rabiar (y 
reir luego) a sus parientes. Todas estas rememoraciones 
nos hablan de una vocación por lo indeterminado, por 
aquello que es capaz de alentar el reino de lo infinito 
posible. Pues, como señala Orlando González Esteva en 
esta primera sección de su libro, «si toda mancha escon­
de una imagen, todo disparate alienta una lógica». La 
búsqueda de esa lógica, de ese trasmundo, de ese senti­
do que permanece latente en todo sinsentido, aparece 
constantemente en las páginas de este libro. 

Pero las razones de este singular elogio no residen 
únicamente en las visiones y devociones de la infancia. 
La invitación a leer sus poemas en la inauguración del 
Taller del garabato, una librería del suroeste de Miami, 
alienta al autor a escribir una serie de textos que res­
ponda cabalmente a la peculiar ubicación de la librería: 
situada en medio de un almacén de muebles, de una 
ortopedia, de un restaurante criollo, de un cementerio y 
de hoteluchos especializados en encuentros clandesti­
nos, la librería parecía ser ñel a su propio nombre. Así, 
un abigarrado garabato urbano propiciaba la escritura 
de un Elogio del garabato compuesto, a su vez, de una 
larga serie de garabatos verbales de gran belleza. 

Tras enumerar y comentar las diferentes y variopintas 
acepciones que la palabra garabato recibe en el diccio­
nario, el libro desemboca en su sección central, en cuyo 
frontispicio se lee esta significativa cita de Giorgio de 
Chirico: «¿Y qué voy a amar si no es el enigma?». Con­
tiene esta sección numerosos textos dominados por la 
lucidez de pensamiento, el esplendor de las analogías, 
el acierto a la hora de escoger los objetos de medita­
ción, la suprema limpidez y la alta tensión del discurso 
(en la mejor tradición de autores como Lezama Lima o 
Severo Sarduy) y una prodigiosa capacidad imaginativa. 

La cuarta y última sección del libro se titula «El taller». 
Un solo texto la conforma, un texto que es un lamento 
por la librería que hubo de cerrar sus puertas a los diez 
meses de inaugurada, pero también una celebración, un 
elogio, una vez más, del garabato, que «continúa revol­
viéndose, garrapateando con su punta invisible el polvo y 
el aire del camino que lleva al Árbol de la Vida», 

En su ensayo «El signo y el garabato», incluido en el 
libro del mismo nombre, Octavio Paz ha definido el gara­
bato como «un signo no sólo indescifrado sino indescifra-
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ble, y, por tanto, insignificante». Es precisamente esa 
insignificancia, esa mudez extrema del garabato lo que le 
permite emitir señales (oscuras, casi imperceptibles) de lo 
que habita en el silencio radical, de aquello que Valéry 
denominó lo real Para Orlando González Esteva, «garaba­
tear es rasguñar el cristal empañado por el aliento de lo 
inmediato indecible», y es esta acción ciega del borde de 
nuestras uñas la única capaz de conducirnos a la más alta 
videncia. Como la serpiente del origen enroscada en el 
árbol, el garabato nos ofrece acceder a los dominios secre­
tos, prohibidos, de la realidad. La única condición es alzar 
la mano y desgajar el fruto, esto es, arrancarlo del lugar 
de su inaccesibilidad a través de la escritura, nombrarlo, 
siquiera oscuramente, decirlo con palabras ciegas que ya 
sólo saben palpar. Pero a veces, y es este el caso del libro 
de Orlando González Esteva, es esa misma serpiente la 
que se lanza sobre nuestro cuerpo y se enrosca en él para 
llenarlo de signos indescifrables. Entonces hemos sido 
poseídos por la serpiente que escribe y nuestro propio 
cuerpo se convierte en el cuerpo de su escritura. 

Rafael-José Díaz 

El morbo entre el 
esplendor* 

AJa tradición del malditismo cuyo fundamento es usual 
atribuir a los románticos, se mantuvo sin quiebras a lo 
largo de todo el siglo XLX. Pero fueron los modernistas 

* Pedro J. de la Peña. El teísmo modernista (Antología). Hipe-
rión. Madrid. 
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quienes volvieron a darle carta de naturaleza, quienes 
imbricaron en su rutilante estética los chapoteos de la 
degradación y el extrañamiento. El péndulo que los arras­
traba del ideal al barro tiene manifestaciones fehacientes a 
lo largo de todo el movimiento e incluso ejemplos encan-
diladores en los que el poeta asume la imposibilidad de 
concertar ideal y experiencia («los azoramientos del cisne 
entre los charcos»), como se expresa en esa deslumbrante 
Biblia de la contradicción modernista que constituye el 
«Nocturno» de Cantos de vida y esperanza. Los más gran­
des poetas del modernismo oscilaron entre los jaspes y el 
cieno y no hay más que referirse a los quizá más origina­
les y destellantes: Darío, Herrera y Reissig, Díaz Mirón y 
hasta Lugones. No hacían sino llevar al verso la tensión 
antitética en que se movía su peripecia. El propio Valle 
Inclán, con todos los problemas que depara su evolución 
ético-estética, es un notorio exponente de esta situación. 

Pero no hay que olvidar que no sólo se trataba de la 
consabida tensión espiritual que afecta a todo creador. 
El mundo que pisaba el modernista finí o primisecular 
era un mundo duro, negro y expresionista en su coti-
dianeidad, donde miseria, desmesura, crueldad y tre­
mendismo eran moneda corriente. La vida española o 
hispánica no permitía el mantenimiento constante de 
una idealización culpable. 

Es lástima que esta necesaria antología no abarque el 
ámbito hispanoamericano, donde —y seguramente en 
los poetas citados— figuran los ejemplos más eminentes 
de esta tradición que de la Peña conviene en llamar 
«feísta», aunque, quizá, sea Díaz Mirón en ese libro 
conmovedor que tituló Lascas donde se encuentren las 
muestras más palmarias. 

Pero, aún circunscribiéndonos a la poesía española, es 
significativo certificar cómo esa adicción a la truculencia 
aparece no sólo en los casos más sabidos (Valle, Manuel 
Reina, Manuel Machado o Carrere) sino en poetas más 
áulicos o intimistas como Rueda o Juan Ramón, sin olvi­
dar a los herederos como Pedro Luis de Gálvez, Pedro de 
Répide o Foxá que, moviéndose en una contextura híbri­
da donde transitan en revoltillo regeneracionismo, cos­
tumbrismo, aristocratismo o madrileñismo casi sainetes­
co, forman una mdange rica en originalidad y sorpresas. 

La truculencia está en la vida española y no puede 
permanecer alejada de sus manifestaciones estéticas. El 

exceso estaba tanto en ella como en la estética del 
modernismo. Como la bohemia —inquerida, la llamó 
Rubén—, no era elección sino necesidad y recurso, 
independientemente de que terminemos por amar las 
pajas entre las que nacimos. 

La complejidad del movimiento modernista —tan 
caracterizable en un esbozo imaginario— no es ajena a 
ese movimiento pendular. De la Peña otorga al jardín 
cerrado —uno de los emblemas del movimiento— su 
categoría habitual de espacio-mito, pero lo contrapone a 
la amenaza real de la vida urbana y a su materialización 
en un espacio común y abierto como es el del suburbio. 
Otra dirección, en la que Rubén y Juan Ramón también 
fueron maestros, fue la que sirvió para mostrar las mor­
bosidades espirituales: Herrera y Reissig amancebado 
con su hermana, (o enamorado de si ella, tal cosa es 
dura o discutible), Mirbeau proyectando sus demonios 
en El jardín de los suplicios, Lugones íntimamente que­
brado... La enumeración sería multinacional y exhausti­
va. Cada modernista fue un ejemplo de lo mismo. 

De todo esto y bastante más, nos da ejemplo esta anto­
logía complementada con un acertado repaso biográfico 
a los doce poetas que recoge. Pedro José de la Peña es 
un excelente crítico y en otros libros ha dado muestras 
fehacientes de su capacidad hermenéutica y buen gusto 
literario. Sin embargo, es difícil suscribir alguna de las 
posiciones mantenidas en la primera parte de la presen­
tación del volumen que afectan a la concepción general 
del movimiento, aunque luego vuelva a mostrarse atina­
do al caracterizar el tema central del libro. Por otro 
lado, el ahondamiento en el tema tremendista, tan mal 
estudiado, aclararía muchas nebulosas aún presentes en 
nuestro último siglo de historia literaria. 

Dejando de lado la interpretación y los componencia-
les íntimos a que hemos aludido, los poemas que reco­
ge esta antología son casi siempre excelentes. Hondos y 
desenfadados. Crudelísimos y jaraneros. Con esa chispa 
carnavalesca a través de la que se exorcizan en nuestra 
tierra la miseria y la desdicha. Pueden ser caricatures­
cos o transparentes pero parecen verdad. Verdad libada 
en las más castizas trochas de nuestro ruedo ibérico. 

Javier Barreiro 



Enrique Lihn* 

T 
. i J a prestigiosa casa editorial mexicana FCE, su colec­
ción Tierra Firme/Poetas Chilenos, ha lanzado esta que es 
la quinta antología de la poesía de Enrique Lihn (1929-
1988), uno de los más importantes poetas de Chile, cuya 
obra complete (inédita todavía como tal) —que incluye 
también el ejercicio de la narrativa, del teatro, de la critica 
literaria, del cómic y de otros géneros—tiene una poderosa 
influencia en las letras de nuestra lengua, contando ya con 
un extenso y respetable corpus crítico que la asedia y la 
reconoce como una de las mejores de la segunda mitad de 
este siglo. Sin embargo, en cierto sentido, puede conside­
rarse la presente antología como la primera, ya que las 
cuatro anteriores habían sido cuidadas por el propio Lihn, 
quien seleccionó y prologó en cada caso el material poéti­
co que ellas presentaban. Tres de ellas fueron publicadas 
en España, siendo las dos últimas las más conocidas: Mes-
ter de juglaría (Hiperión, Madrid, 1987) y Álbum de toda 
especie de poemas (Editorial Lumen, Barcelona, 1989). 

Porque escribí es entonces la primera antología poéti­
ca de Enrique Lihn hecha por otro que él mismo, en 
este caso por Eduardo Llanos, poeta a su vez y uno de 
los que puede decirse, a mucha honra, tocado en la 
suya propia por la escritura lihneana. El título corres­
ponde al título de uno de los poemas más famosos de 
Lihn, que es una especie de testamento anticipado (en 
su libro La musiquilla de las pobres esferas, 1969) y que 
termina así: Pero escribí y me muero por mi cuentaj por­
que escribí porque escribí estoy vivo. 

La antología se divide en tres partes. La primera y la ter­
cera corresponden a la pluma de Eduardo Llanos y la 
segunda es la selección, el corpus poético en cuestión, Lla­
nos llama a su prólogo «Acerca de Enrique Lihn» (9-17); 
allí parte explicando lo difícil que es presentar los poemas 
de Lihn, ya que es el más metapoético de nuestros líricos y 
el más lírico de nuestros metapoetas, y siempre su obra se 
presenta, se comenta y se despide a sí misma. Esto marca 
uno de los rasgos más poderosos y distintivos de su escri-
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tura. La poesía libneana es poderosísima en el sentido que 
Eugenio Trías le atribuye a la palabra poder: creatividad y 
vitalidad (incluso en el más puro sentido biológico, a la 
manera reichiana), por tanto su último poemario, el Dia­
rio de muerte (postumo, 1989), no hizo sino revelar esta 
energía en su estado terminal —(auto)elegíaco—, se diría 
entrampado en literatura. Fue escrito por Lihn mientras 
moría de cáncer (1988) y se sabe que murió con el lápiz 
amarrado a la mano, así morían poeta y poesía en una 
cópula fatal pero deseada. Eduardo Llanos hace en este 
prólogo una defensa de Lihn que pretende superar ciertos 
malos entendidos con los que debió convivir, dentro de los 
cuales está el forcejeo entre poeta y ciudad/país de una 
manera que se puede documentar ya desde La República 
de Platón, aunque ahora los filósofos sean la fuerza econó­
mica y sus brazos armados. También se destacan en esta 
introducción los buenos, constantes y leales lectores que 
tuvo y que hicieron más llevadera su dedicación religiosa 
a las letras, especialmente porque Lihn vivió en Chile 
durante los años de la dictadura y nunca transó con las 
fuerzas dominantes. Llanos termina haciendo un par de 
aclaraciones. Primero, la justificación de la tercera y últi­
ma parte de esta antología, el «Apéndice crítico: Sobre la 
poesía de Enrique Lihn (un prólogo recuperado)» (323-
339), ya que es eso, el rescate tardío de un texto que Lihn 
le había pedido para prologar el Álbum... de 1987 y que 
por ciertas razones no fue incluido, donde figura en su 
lugar uno de Lihn y que se conoce como la Biopoética. De 
acuerdo a Llanos, su prólogo en Porque escribí plasma el 
perfil humano, la congruencia vida/obra; el epílogo, que era 
lo contrario cuando lo escribió, ejerce una crítica más 
especializada de la poesía lihneana. Segundo, la preferen­
cia del antologo por los escritos de treintañero (La pieza 
oscura, 1963; La musiquilla.,,, 1969), puesto que cree ver 
en estas obras su contribución más auténticammte original 
y perdurable, esa combinación entre una lealtad al lirismo 
y la parodia de él a través del discurso antipoético. No 
obstante, Llanos, aunque no del todo convencido, opta por 
extender la muestra para respetar una vez más el criterio 
del autor y garantizar de paso la pluralidad. 

* Porque escribí, Enrique Lihn, Antología Poética, Selección, 
Prólogo y Apéndice Crítico de Eduardo Llanos Melussa, Fondo 
de Cultura Económica, Chile, 1995, 346 pp. 
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