alcanzaba a tomar un cuarto para aislarse ain mas. Sin
JR, su vida se desmoronaba y se reducia a la nulidad.
«JR estd en actitud polémica, egoista e irritable, me
encuentro planeando el resto de mi vida egoistamente.
Voy a tratar de disfrutar parte de lo que me queda de
ella. Y de seguro quiero un cuarte para mi sola para
hacer lo que me dé la gana...» (25 de julio de 1939).

La edicién cuenta con notas de contexto, onoméstico
y una seleccién de fotos curiosas: verlo a Juan Ramén
sonriente es una suerte de hazafia, lo mismo que posan-
do ante un pizarrdn donde luce, escrita en tiza y con
caligrafia de modélica pulcritud, la letra del tango Adids
muchachos.

La novela de un literato 3, Rafael Cansinos-Assens,
Alianza, Madrid, 1995, 388 péginas.

En los dos volimenes anteriores, las memorias de
Cansinos llegaban a 1923, afio de la Dictadura. Con ella
empieza esta tercera entrega, que alcanza hasta el esta-
flido de la guerra civil. Escritor de oscura situacién,
supuesto erudito, traductor infatigable, Cansinos des-
pierta la curiosidad que arrojé sobre él la admiracién
de Borges, tan adepto a exaltar a figuras menores como
Evaristo Carriego, Almafuerte o Elvira de Alvear.

El espejo en que se mira Cansinos es el de la clase
media pobre de la literatura, esa poblacidn de periodistas
que aspiraban a publicar en la Novela Semanal o a estre-
nar alguna pieza de teatro o, al menos, un afortunado
cuplé, con cuyas regalfas mudarse de la Glorieta de Ato-
cha a la calle Serrano. Una bohemia gris, de miserias
mds bien decentes, algo buscona y muy chismosa, detie-
ne la morosa atencién de Cansinos y rescata de la ani-
quilacién a innimeros nombres como Artemio Precioso,
José Mas, Julio Hoyos o José Sanchez Rojas. Se mezclan,
sin mayor distincion, con los jovenes Borges, Garcia
Lorca y Alberti. Y es lastima, porque Cansinos no era
mal lector, si Jo juzgamos por sus pantallazos de Gabriel
Mir6 o Valle-Inclan. El revoltijo se debe a que le gustaba
orillar ese mundo de pasajero relumbrén, la firma al pie,
con sus matices de escandalo sexual que despertaba la
homofobia cansina, segtn se ve en los casos de Hoyos y
Vinent, Jiménez de Astia ¢ Victoria Kent.
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Como archivo de noticias menores y olvidadas, el
libro es util al cronista de la vida literaria en el sentido
més anecdético de la expresion: lo que hacen los escri-
tores todos los dias, no lo que imaginan o piensan en
sus momentos definitorios. Informacién sobre gentes,
lugares o eventos, hay escasisima. A Cansinos le impot-
taba, dentro de la gran ciudad, el arrabal de los peque-
fios letrados. Todo entra, finalmente, en Ja conjetura
que es el universo, como acostumbra decir su admira-
dor Borges.

El método formal en los estudios literarios, Mijail
Baijtin (Pavel Nikolaievich Medvedev), prélogo de Ama-
lia Rodriguez Monroy, version espanola de Tatiana
Bubnova, Alianza, Madrid, 1995, 265 pp.

En los afios veinte, el circtdo de Bajtin produjo una
serie de textos que, no obstante la diversidad de sus
autores, fueron atribuidos al propio Bajtin por los
investigadores del tema. La tendencia del sabio ruso a
la retraccién personal v el temor a las persecuciones
inquisitoriales del régimen, hicieron que aceptara estos
ocultamientos.

Ahora tenemos el texto de Medvedev-Bajtin en traduc-
ci6n directa del ruso. Ya ha circulado lo suyo y se lo ha
asumido como corresponde, es decir como una relectu-
ra critica de la polémica entre e} formalismo y el socio-
logisma. Bajtin rebate a los formalistas (ya enredados
en jugosas discusiones con Trotsky, cuando éste era
aun la voz oficial comunista} afirmando que el puro
formalismo es imposible: el lenguaje, por mas que se lo
quiera considerar como un sistema de relaciones
(estructura) puramente formal, no lo es nunca, por su
misma naturaleza. El lenguaje es siempre acto, situa-
ci6n en el mundo, opcidn valorativa, produccion de for-
mas genéricas, concepto. En pocas palabras: el lenguaje
produce ideologia aunque no lo sepa y aunque se ftrate
de poner sus contenidos entre paréntesis. Todo texto
propone un contexto, sefiala hacia afuera de si y se
constituye en un fenémeno social.

A su vez, la investigacién de Bajtin acerca de las
ambigtiedades dialécticas del lenguaje, de su carcter
intimamente dialdgico o polifénico, llevan a una utiliza-
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cion del método que logra entreabrir el texto que lee,
en lugar de cerrarlo como una estructura autosuficien-
te. La estética de la recepcién y el deconstructivismo
deben casi todo a Bajtin, que, a su vez, hace la critica
del sociologismo vulgar, que ve en el lenguaje una mera
camara de reflejos de la realidad, cuando, en rigor,
tenemos lenguaje, precisamente, porque lo real nos
resulta inaccesible.

Bajtin no rechaza radicalmente el formalismo. Hace
su critica, no su aniquilacién. La propuesta formalista
de constituir una ciencia de la literatura fue fecunda,
aunque errada. La ciencia exige un objeto abstracto y
constante, y un texto literario nunca lo es. Una ciencia
del texto equivaldria a una consideracion arqueoldgica
del lenguaje literario. Y la lectura de los clasicos des-
miente a cada rato esta pretensién. No por conocido,
entonces, resulta menos oportuno este texto que, tam-
bién €, quiere ser clasico v sumirse en el inestable y
agitado flujo de la historia.

Sociedad, amor y poesia en la Grecia antigua, Fran-
cisco Rodriguez Adrados, Alianza, Madrid, 1995, 328 pp.

Los griegos (los griegos clasicos, los atenienses, con
algunas reminiscencias homéricas, que es el mundo
abordado por el autor) pensaron casi todo, pero, sin
embargo, no hay entre nuestra palabra amor vy el vasto
vocabulario de aquéllos, una correspondencia exacta.
Este ajuste/desajuste permite a Rodriguez Adrados un
largo y complejo recorrido por las maneras de mencio-
nar y de imaginar la relacién amorosa, erotismo, afecto,
devocién o mera locura, que el amor «moderno» reto-
ma en el curso de una tradicién inmemorial. Ya sabe-
mos que la gente se ha amado siempre, pero lo que nos
queda de esa gente y de sus amores no son sus senti-
mientos, sino algunas palabras por ellos provocadas. De
modo que el amor, como todas las cosas humanas,
acaba siendo una preocupacién filolégica.

El amor griego, en sentido amplio (no de mera espe-
cialidad erética: amor a los efebos) es un estado de ena-
jenacién que nos disuelve como sujetos y nos conecta
con la totalidad continua del cosmos. Es algo que nos
ocurre de golpe v que vale como una posesién divina:

Iecturas

un dios se apodera de nosotros y somos €] y no somos
nosotros. Algo parecido al rapto de la inspiracion poéti-
ca. Entonces: va los griegos vinculan el eros con lo
sagrado y con la poesia. Y en ello seguimos.

En su momento, aparece Platon, el cual medita acerca
del eros, no como plenitud, sino como fantasma de ple-
nitud, o sea como carencia, como biisqueda de lo fal-
tante en el otro. Y la inquietud correlativa: ¢buscamos
lo otro 0 lo mismo en ¢l ser amado?

Otro aspecto curioso del amor griego es su «moder-
no» sentido unidireccional, Bl amor es el sentimiento
del amante, no la respuesta del amado. De alguna
manera, el amor es méas amor cuando no resulta corres-
pondido, cuando el amado es objeto puro y pleno,
encarnacion perfecta del fantasma. El amor cortés, el
amor romantico, las desventuras proustianas de Swann,
estaban ya en la reflexion griega clasica.

Rodriguez Adrados, a la vez que precisiones concep-
tuales, hace un viaje filolélgico por incontables textos
literarios vy filosoficos, andando siempre de puntillas
por esas palabras tan remotas y tan actuales, tan pare-
cidas a las nuestras y tan sutilmente distintas.

In Nomine Dei, José¢ Saramago, traduccién de Basilio
Losada, Ronsel, Barcelona, 1994, 207 pp.

Saramago es vastamente conocido como narrador y
viajero. Menos, segin parece, como dramaturgo v libre-
tista de opera. Con esta obra, ambientada en la Alema-
nia del siglo XVI y sus guerras religiosas, sube a las
tablas. La anécdota se sitia en la ciudad de Minster,
dominada por un concejo municipal de anabaptistas,
que establecen la poligamia (la biblica, entendamonos)
crean cierto clima de fiesta y celebracion en una ciudad
sitiada por las tropas del emperador aleméan. Derrotada
y cruelmente reprimida, la sedicién desaparece y la nor-
malidad monogamica y municipal es restaurada.

Los vaivenes de este episodio y las discusiones teoldgi-
cas que los arropan, permiten a Saramago desarrollar
una fabula pesimista en torno al caracter circular de la
intolerancia humana. Los hombres se matan por pala-
bras que consideran sagradas. Les (nos) bastaria mirar a
los animales v aprender de ellos, que no castigan el
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canibalismo ni el incesto, por ejemplo. Ni tienen lengua-
je, sagrado ni profano. Pero, entonces ¢quedarfa algo de
la literatura de Saramago? Creo que esta final ironia es
la que animé al escritor portugués a internarse, una vez
mas, en las peleas religiosas de la vieja Europa, que lo
inquietan bajo diversas figuras: Jesucristo, la construc-
cién de un monasterio barroco, la Reforma protestante.

Sepharden, Morisken, Indianerinnen und ihresglei-
chen. Die andere Seite der hispanischen Kulturen,
editado por André Soll. Aisthesis Verlag, Bielefeld,
1995, 416 pp.

La cultura moderna espafiola, que se forma en la baja
Edad Media v llega hasta fines del siglo XV, es el resul-
tado de un complejo mestizaje entre herencias latinas,
iberas v goticas, entremezcladas con aportes judios e
islamicos. La imposicion del absolutismo y la religion
de Estado dejo en la negacion y el silencio muchos de
estos componentes, que reaparecen, por efecto de la
represion, en expresiones de heterodoxia, marginalidad
y diferencia. El profesor Stoll ha convocado a una serie
de estudiosos paraque desplieguen estudios monografi-
cos en torno a estos fendmenos de la «otra» cultura his-
panica, la que podriamos llamar discrepante u oficiosa.

Manifestaciones de culturas indigenas, visiones ideali-
7adas o denigratorias del indio en la literatura del con-
quistador, los moriscos granadinos, las mujeres en la
conquista, son algunos de los temas abordados. El elen-
co de colaboradores estd integrado por Werner Kum-
mer, Barbara Potthast-Jutkeit, Hans Haufe, Marfa Con-
cepcion Garcia Saiz, Javier Ortiz, Urs Bitterli, Gertrude
Strohm-Katzer, Carl Hermann Middelanis,Elke Senge-
wald, Pino Valero Cuadra, Peter Strack, Rafael Gutié-
rrez Girardot y Monika Bosse.

Manuel José de la Quintana y el espiritu de la Espa-
fia liberal. Con textos inéditos, Diego Martinez
Torrén, Alfar, Sevilla, 1995, 335 pp.

Continuando sus estudios sobre los comienzos del
romanticismo espaol (ya son conocidos sus trabajos

( Anterior
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sobre Lista, resefiados en estas mismas paginas} el profe-
sor Martinez Torrén encara la figura de Quintana, escri-
tor y politico liberal que proyectd una entusiasta moder-
nizacion de Espafia que los hechos histdricos fueron
desmintiendo, pero que perdura como programa ideal
del progresismo hispano del XIX, América incluida.

Martinez Torrén destaca que, tras el clisico trabajo
de Albert Dérozier, poco se ha avanzado en los estudios
quintanianos v, a pesar de admitir el magisterio del
erudito francés, indica que conviene prolongar v com-
pletar sus investigaciones, sobre todo en cuanto a la
actuacion de Quintana en el trienio liberal y sus posi-
ciones en relacién con la independencia americana.

El rastreo bibliografico de Martinez Torrén es muy
minucioso y permite imponernos del estado de la cues-
tion. Aparte de ello, establece la hasta ahora ignorada
autorfa de Quintana respeclo de una porcién de los
Retratos de los espaitoles mds ilustres con un epitome de
suts vidas, coleccion de monografias editadas entre 1791
y 1860, echando luz sobre esta traspuesta zona de la
obra quintaniana,

La ciudad informacional. Tecnologias de la informa-
cion, reestructuracion econémica y el proceso urba-
no regional, Manuel Castells, version espariola de Rail

Quintana Mufioz, Alianza, Madrid, 1995, 504 pp.

La llamada revolucién informatica ha dado lugar a
numerosas especulaciones acerca de si por si misma
significa una nueva era en la tecnologia productiva, la
cultura v hasta la historia humana. Castells propone
prudencia al respecto, sefialando que las transformacio-
nes en el utillaje para acumular y procesar informacidn,
en realidad, constituyen una aceleracion de un proceso
inmemorial; achicar el espacio y el tiempo por medio
de la comunicacion del saber. En especial, Castells pro-
pone evitar las profecias v las proyecciones unilaterales
de datos. Nuestras sociedades distan mucho de estar
controladas por el Gran Hermano de Orwell, personaje
visible y altamente ideolégico, asi como ¢l trabajo en
casa o teletrabajo es insignificante en el conjunto de la
sociedad postindustrial estudiada por Bell, Touraine y
Richta.

Siguiente :)



