
alcanzaba a tomar un cuarto para aislarse aún más. Sin 
JR, su vida se desmoronaba y se reducía a la nulidad. 
«JR está en actitud polémica, egoísta e irritable, me 
encuentro planeando el resto de mi vida egoístamente. 
Voy a tratar de disfrutar parte de lo que me queda de 
ella. Y de seguro quiero un cuarto para mí sola para 
hacer lo que me dé la gana...» (25 de julio de 1939). 

La edición cuenta con notas de contexto, onomástico 
y una selección de fotos curiosas: verlo a Juan Ramón 
sonriente es una suerte de hazaña, lo mismo que posan­
do ante un pizarrón donde luce, escrita en tiza y con 
caligrafía de modélica pulcritud, la letra del tango Adiós 
muchachos. 

La novela de un literato 3, Rafael Cansinos-Assens, 
Alianza, Madrid, 1995, 388 páginas. 

En los dos volúmenes anteriores, las memorias de 
Cansinos llegaban a 1923, año de la Dictadura. Con ella 
empieza esta tercera entrega, que alcanza hasta el esta­
llido de la guerra civil. Escritor de oscura situación, 
supuesto erudito, -traductor infatigable, Cansinos des­
pierta la curiosidad que arrojó sobre él la admiración 
de Borges, tan adepto a exaltar a figuras menores como 
Evaristo Carriego, Almafuerte o Elvira de Alvear. 

El espejo en que se mira Cansinos es el de la clase 
media pobre de la literatura, esa población de periodistas 
que aspiraban a publicar en la Novela Semanal o a estre­
nar alguna pieza de teatro o, al menos, un afortunado 
cuplé, con cuyas regalías mudarse de ¡a Glorieta de Ato­
cha a la calle Serrano. Una bohemia gris, de miserias 
más bien decentes, algo buscona y muy chismosa, detie­
ne la morosa atención de Cansinos y rescata de la ani­
quilación a innúmeros nombres como Artemio Precioso, 
José Mas, Julio Hoyos o José Sánchez Rojas. Se mezclan, 
sin mayor distinción, con los jóvenes Borges, García 
Lorca y Alberti. Y es lástima, porque Cansinos no era 
mal lector, si lo juzgamos por sus pantallazos de Gabriel 
Miró o Valle-Inclán. El revoltijo se debe a que le gustaba 
orillar ese mundo de pasajero relumbrón, la firma al pie, 
con sus matices de escándalo sexual que despertaba la 
homofobia cansina, según se ve en los casos de Hoyos y 
Vinent, Jiménez de Asúa o Victoria KenL 
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Como archivo de noticias menores y olvidadas, el 
libro es útil al cronista de la vida literaria en el sentido 
más anecdótico de la expresión: lo que hacen los escri­
tores todos los días, no lo que imaginan o piensan en 
sus momentos definitorios. Información sobre gentes, 
lugares o eventos, hay escasísima. A Cansinos le impor­
taba, dentro de la gran ciudad, el arrabal de los peque­
ños letrados. Todo entra, finalmente, en la conjetura 
que es el universo, como acostumbra decir su admira­
dor Borges. 

El método formal en los estudios literarios, Mijaíl 
Bajtín (Pável Nikolaievich Medvedev), prólogo de Ama­
lia Rodríguez Monroy, versión española de Tatiana 
Bubnova, Alianza, Madrid, 1995, 265 pp. 

En los años veinte, el círculo de Bajtín produjo una 
serie de textos que, no obstante la diversidad de sus 
autores, fueron atribuidos al propio Bajtín por los 
investigadores del tema. La tendencia del sabio ruso a 
la retracción personal y el temor a las persecuciones 
inquisitoriales del régimen, hicieron que aceptara estos 
ocultamíentos. 

Ahora tenemos el texto de Medvedev-Bajtín en traduc­
ción directa del ruso. Ya ha circulado lo suyo y se lo ha 
asumido como corresponde, es decir como una relectu­
ra crítica de la polémica entre el formalismo y el socio-
logismo. Bajtín rebate a los formalistas (ya enredados 
en jugosas discusiones con Trotsky, cuando éste era 
aún la voz oficial comunista} afirmando que el puro 
formalismo es imposible: el lenguaje, por más que se lo 
quiera considerar como un sistema de relaciones 
(estructura) puramente formal, no lo es nunca, por su 
misma naturaleza. El lenguaje es siempre acto, situa­
ción en el mundo, opción valorativa, producción de for­
mas genéricas, concepto. En pocas palabras: el lenguaje 
produce ideología aunque no lo sepa y aunque se trate 
de poner sus contenidos entre paréntesis. Todo texto 
propone un contexto, señala hacía afuera de sí y se 
constituye en un fenómeno social. 

A su vez, la investigación de Bajtín acerca de las 
ambigüedades dialécticas del lenguaje, de su carácter 
íntimamente dialógico o polifónico, llevan a una utiliza-
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ción del método que logra entreabrir el texto que lee, 
en lugar de cerrarlo como una estructura autosuficien-
te. La estética de la recepción y el deconstructivísmo 
deben casi todo a Bajtín, que, a su vez, hace la crítica 
del sociologismo vulgar, que ve en el lenguaje una mera 
cámara de reflejos de la realidad, cuando, en rigor, 
tenemos lenguaje, precisamente, porque lo real nos 
resulta inaccesible. 

Bajtín no rechaza radicalmente el formalismo. Hace 
su crítica, no su aniquilación. La propuesta formalista 
de constituir una ciencia de la literatura fue fecunda, 
aunque errada. La ciencia exige un objeto abstracto y 
constante, y un texto literario nunca lo es. Una ciencia 
del texto equivaldría a una consideración arqueológica 
del lenguaje literario. Y la lectura de los clásicos des­
miente a cada rato esta pretensión. No por conocido, 
entonces, resulta menos oportuno este texto que, tam­
bién él, quiere ser clásico y sumirse en el inestable y 
agitado flujo de la historia. 

Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua, Fran­
cisco Rodríguez Adrados, Alianza, Madrid, 1995, 328 pp. 

Los griegos (los griegos clásicos, los atenienses, con 
algunas reminiscencias homéricas, que es el mundo 
abordado por el autor) pensaron casi todo, pero, sin 
embargo, no hay entre nuestra palabra amor y el vasto 
vocabulario de aquéllos, una correspondencia exacta. 
Este ajuste/desajuste permite a Rodríguez Adrados un 
largo y complejo recorrido por las maneras de mencio­
nar y de imaginar la relación amorosa, erotismo, afecto, 
devoción o mera locura, que el amor «moderno» reto­
ma en el curso de una tradición inmemorial. Ya sabe­
mos que la gente se ha amado siempre, pero lo que nos 
queda de esa gente y de sus amores no son sus senti­
mientos, sino algunas palabras por ellos provocadas. De 
modo que el amor, como todas las cosas humanas, 
acaba siendo una preocupación filológica. 

El amor griego, en sentido amplio (no de mera espe­
cialidad erótica: amor a los efebos) es un estado de ena­
jenación que nos disuelve como sujetos y nos conecta 
con la totalidad continua del cosmos. Es algo que nos 
ocurre de golpe y que vale como una posesión divina: 

un dios se apodera de nosotros y somos él y no somos 
nosotros. Algo parecido al rapto de la inspiración poéti­
ca. Entonces: ya los griegos vinculan el eros con lo 
sagrado y con la poesía. Y en ello seguimos. 

En su momento, aparece Platón, el cual medita acerca 
del eros, no como plenitud, sino como fantasma de ple­
nitud, o sea como carencia, como búsqueda de lo fal-
tante en el otro. Y la inquietud correlativa: ¿buscamos 
lo otro o lo mismo en el ser amado? 

Otro aspecto curioso del amor griego es su «moder­
no» sentido unidireccional. El amor es el sentimiento 
del amante, no la respuesta del amado. De alguna 
manera, el amor es más amor cuando no resulta corres­
pondido, cuando el amado es objeto puro y pleno, 
encarnación perfecta del fantasma. El amor cortés, el 
amor romántico, las desventuras proustianas de Swann, 
estaban ya en la reflexión griega clásica. 

Rodríguez Adrados, a la vez que precisiones concep­
tuales, hace un viaje filolólgico por incontables textos 
literarios y filosóficos, andando siempre de puntillas 
por esas palabras tan remotas y tan actuales, tan pare­
cidas a las nuestras y tan sutilmente distintas. 

In Nomine Dei, José Saramago, traducción de Basilio 
Losada, Ronsel, Barcelona, 1994, 207 pp, 

Saramago es vastamente conocido como narrador y 
viajero. Menos, según parece, como dramaturgo y libre­
tista de ópera. Con esta obra, ambientada en la Alema­
nia del siglo XVI y sus guerras religiosas, sube a las 
tablas. La anécdota se sitúa en la ciudad de Münster, 
dominada por un concejo municipal de anabaptistas, 
que establecen la poligamia (la bíblica, entendámonos) 
crean cierto clima de fiesta y celebración en una ciudad 
sitiada por las tropas del emperador alemán. Derrotada 
y cruelmente reprimida, la sedición desaparece y la nor­
malidad monogámica y municipal es restaurada. 

Los vaivenes de este episodio y las discusiones teológi­
cas que los arropan, permiten a Saramago desarrollar 
una fábula pesimista en torno al carácter circular de la 
intolerancia humana. Los hombres se matan por pala­
bras que consideran sagradas. Les (nos) bastaría mirar a 
los animales y aprender de ellos, que no castigan el 



canibalismo ni el incesto, por ejemplo. Ni tienen lengua­
je, sagrado ni profano. Pero, entonces ¿quedaría algo de 
la literatura de Saramago? Creo que esta final ironía es 
la que animó al escritor portugués a internarse, una vez 
más, en las peleas religiosas de la vieja Europa, que lo 
inquietan bajo diversas figuras: Jesucristo, la construc­
ción de un monasterio barroco, la Reforma protestante. 

Sepharden, Morisken, Indíanerinnen und ihresglei-
chen. Die andere Seite der hispanischen Kulturen, 
editado por André Solí. Aisthesis Verlag, Bielefeld, 
1995, 416 pp. 

La cultura moderna española, que se forma en la baja 
Edad Media y llega hasta fines del siglo XV, es el resul­
tado de un complejo mestizaje entre herencias latinas, 
iberas y góticas, entremezcladas con aportes judíos e 
islámicos. La imposición del absolutismo y la religión 
de Estado dejó en la negación y el silencio muchos de 
estos componentes, que reaparecen, por efecto de la 
represión, en expresiones de heterodoxia, marginalidad 
y diferencia. El profesor Stoll ha convocado a una serie 
de estudiosos para -que desplieguen estudios monográfi­
cos en torno a estos fenómenos de la «otra» cultura his­
pánica, la que podríamos llamar discrepante u oficiosa. 

Manifestaciones de culturas indígenas, visiones ideali­
zadas o denigratorias del indio en la literatura del con­
quistador, los moriscos granadinos, las mujeres en la 
conquista, son algunos de los temas abordados. El elen­
co de colaboradores está integrado por Werner Kum-
mer, Barbara Potthast-Jutkeit, Hans Haufe, María Con­
cepción García Saiz, Javier Ortiz, Urs Bitterli, Gertrude 
Strohm-Katzer, Cari Hermann Middelanis,Elke Senge-
wald, Pino Valero Cuadra, Peter Strack, Rafael Gutié­
rrez Girardot y Monika Bosse. 

Manuel José de la Quintana y el espíritu de la Espa­
ña liberal. Con textos inéditos, Diego Martínez 
Torrón, Alfar, Sevilla, 1995, 335 pp. 

Continuando sus estudios sobre los comienzos del 
romanticismo español (ya son conocidos sus trabajos 
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sobre Lista, reseñados en estas mismas páginas) el profe­
sor Martínez Torrón encara la figura de Quintana, escri­
tor y político liberal que proyectó una entusiasta moder­
nización de España que los hechos históricos fueron 
desmintiendo, pero que perdura como programa ideal 
del progresismo hispano del XIX, América incluida. 

Martínez Torrón destaca que, tras el clásico trabajo 
de Albert Dérozier, poco se ha avanzado en los estudios 
quintanianos y, a pesar de admitir el magisterio del 
erudito francés, indica que conviene prolongar y com­
pletar sus investigaciones, sobre todo en cuanto a la 
actuación de Quintana en el trienio liberal y sus posi­
ciones en relación con la independencia americana. 

El rastreo bibliográfico de Martínez Torrón es muy 
minucioso y permite imponernos del estado de la cues­
tión. Aparte de ello, establece la hasta ahora ignorada 
autoría de Quintana respecto de una porción de los 
Retratos de los españoles más ilustres con un epítome de 
sus vidas, colección de monografías editadas entre 1791 
y 1860, echando luz sobre esta traspuesta zona de la 
obra quintaniana, 

La ciudad informacional. Tecnologías de la informa­
ción, reestructuración económica y el proceso urba­
no regional, Manuel Castells, versión española de Raúl 
Quintana Muñoz, Alianza, Madrid, 1995,504 pp. 

La llamada revolución informática ha dado lugar a 
numerosas especulaciones acerca de si por sí misma 
significa una nueva era en la tecnología productiva, la 
cultura y hasta la historia humana. Castells propone 
prudencia al respecto, señalando que las transformacio­
nes en el utillaje para acumular y procesar información, 
en realidad, constituyen una aceleración de un proceso 
inmemorial; achicar el espacio y el tiempo por medio 
de la comunicación del saber. En especial, Castells pro­
pone evitar las profecías y las proyecciones unilaterales 
de datos. Nuestras sociedades distan mucho de estar 
controladas por el Gran Hermano de Orwell, personaje 
visible y altamente ideológico, así como el trabajo en 
casa o teletrabajo es insignificante en el conjunto de la 
sociedad postindustrial estudiada por Bell, Touraine y 
Richta. 
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