Didlogos de tiempo,
didlogos en el tiempo

] imaginario de nuestro tiempo ha comenzado a valorar lo heterogé-
neo; a aceptar que lo multiple es valor en si mismo, estimulo; a entender
como necesaria la comunicacién entre lo dispar, el acercamiento de los
extremos, el didlogo de los contrarios, el encuentro de lo disimil, la vitali-
dad de lo diverso y lo disperso, la heterogeneidad potencialmente creado-
ra; ha comenzado a apostar por la paulatina desapariciéon de centros tini-
cos, al desvanecimiento de férreas hegemonias y a la supresiéon de
supremacias demasiado definitivas; ha comenzado a creer, también, en la
posibilidad de un planeta convertido en circunferencia sin centros: vastisi-
ma superficie en la que todos los espacios pueden llegar a ser centro, aba-
rrotado encuentro de racionalidades y memorias. En nuestro achicado
planeta, todas las regiones se acercan cada vez mas; sin embargo, hoy por
hoy, la cercania es confusa: tiene la forma de un caleidoscopio, de un
espacio desconcertantemente fragmentario. De muchas maneras, Occiden-
te intercomunica todos los fragmentos. El destino de la humanidad pare-
ciera identificarse al destino de Occidente. El mundo se refleja en Occi-
dente y éste, como si de un inmenso espejo se tratase, devuelve su imagen
a todos los rostros que en él se miran: anadiendo algiin rasgo de su propia
faz a cada figura reflejada.

Por siglos, Occidente impuso al mundo su cultura. Por siglos, el mundo
solo escucho la voz de Occidente, una voz que hablaba de triunfos y con-
quistas, de esfuerzos y desmesuras. Una voz convertida en retérica de
orgullos e indudables certezas. Una voz para la cual los otros no existfan
sino como mudos interlocutores: asertivos y obedientes proveedores.
Egoista y soberbia, la voz occidental ridiculizé las voces ajenas por pinto-
rescas y risibles; las considerd caricaturizables jergas, monélogos de arrin-
conadas impotencias, balbuceantes discursos sin escapatoria. Occidente
pareci6 olvidar que los rumbos y destinos de las culturas entran, todos, en
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el resbaladizo terreno de los mitos y de los espejismos del tiempo. Pareci6
olvidar, también, que el triunfalismo o derrotismo no son sino cédigos,
rituales, percepciones, enmascaramiento... Por siglos, Occidente, cultura
triunfadora, ignoré a las otras culturas marginadas de la razén. Por siglos,
la historia de los conquistadores de espacios fue haciéndose a costa de la
historia de los otros: aquéllos cuyos espacios eran conquistados. Los pri-
meros ocupaban lo que los segundos no lograban defender. Aquéllos
devastaban lo que éstos no podian proteger.

Hoy, nuestro mundo ha dejado de ser espacio de conquista y despojo.
Las antiguas naciones colonizadas ejercen su derecho a hablar, a mostrar-
se, a hacer y a ser. Hoy, el fin de la modernidad suma imaginarios surgi-
dos de un mundo empequefiecide. Un mundo empequefiecido es un
mundo donde no es posible ya para ningln pais seguir viviendo de espal-
das a los otros. Un mundo pequeifio nos convierte a todos en testigos: todos
sabemos porque todos vemos, todos somos cémplices porque todos sabe-
mos. En nuestro pequefio mundo cada vez es mas dificil callar porque
cada dia la miseria, el dolor, el absurdo, la precariedad, la injusticia estan
mds grotesca y dolorosamente a la vista de todos; cada vez es mas facil
descubrir y entender que, a fin de cuentas, todos los hombres nos necesita-
mos, que todos somos vulnerables, que todos hablamos con la misma voz
humana. La Tierra nos escucha hablar a todos y un ensordecedor rumor
satura todos los momentos... La voz de la agotada modernidad habla con
las voces anhelantes de modernidad, La voz de los viejos conquistadores de
espacios habla con la voz de los viejos conquistados. Las culturas hablan
desde su memoria y hablan, sobre todo, desde sus ilusiones.

Sin embargo, en este mundo donde no hay cabida para la sordera o el
mutismo entre los pueblos, el rencor entre regiones vecinas multiplica
todavia retdricas de odio y de aislamiento. Renacen en el Viejo Continen-
te particularismos culturales convertidos en obsesiones de clausura, en
resentimientos aferrados a una unica memoria, en odios convertidos en
solitaria consigna. Por doquier, pero muy especialmente en los antiguos
territorios de la Europa del Este, renacen tradiciones, recuerdos y venera-
ciones que no son sino espacio de enfrentamiento hacia otras tradiciones,
otros recuerdos, otras veneraciones... La Humanidad contempla con estu-
por el grito homicida de regionalismos que exigen, junto a la propia afir-
macion, la negacién del otro; junto a la propia vida, la muerte ajena. En
la ex-Yugoslavia, por ejemplo, regiones entre si, y dentro de ellas ciuda-
des y aldeas, y, alli, barrios contra barrios, se destruyen en nombre de
una pequefia historia, de! derecho de hablar una lengua, de venerar a un
héroe, de ritualizar un recuerdo o de practicar una religién. Desconcerta-
do, el mundo mira esos interminables, esas deudas infinitas. Reaparecen,
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atroces, imagenes que se pensaron postergadas para siempre: campos de
concentracién y exterminio; asesinatos masivos de civiles; emigraciones de
poblaciones enteras; ancianos, mujeres y nifios masacrados.. Todo en
nombre de una tradicién y del derecho a honrar un pasado. La diversidad
cultural, identificada con el exultante rostro de la vida, muestra, en nues-
tros dias, una faz muy cercana al negro vacio de la muerte.

Todavia vemos en nuestros dias otra forma de sordera, esta vez produc-
to de la prepotencia de pueblos que no quieren dejar de seguir siendo
poderosos (0 que no se resignan a dejar de parecerlo). Asi, Francia, para
demostrar al mundo que es todavia una potencia, insiste en detonar algu-
nas bombas atémicas en distintos atolones del Océano Pacifico. Se trata
de mostrar a todos el propio poderio, aun a costa de la contaminacién de
una atmosfera que es de todos, que nos pertenece a todos. Inspirados en
la insensata bravata, los sectores mas conservadores de la politica yanqui
proponen que su pais haga lo mismo para que el mundo no olvide quién
es el amo. Persistencia absurda de irracionales actitudes de arrogancia e
indiferencia'. Sélo el didlogo entre los pueblos puede garantizar la vida de
los pueblos, solo el didlogo entre las culturas puede garantizar la vida de
las culturas, sélo el dialogo entre todos podrd garantizar la existencia de
un futuro. Un didlogo que sea vitalidad y, sobre todo, traduccién de la
palabra ajena. Traduccién: la voz de los otros y mi propia voz convertidas
en léxico comun. La traduccién, ha dicho Octavio Paz, introduce lo otro
—lo extrario, lo diferente— dentro de lo nuestro —lo comun, lo natural—.
Traducir es asimilar distintas maneras de entender y de actuar. Es com-
prender la voz de los otros. Es vernos todos reflejados en el rostro de
todos. La traduccién comunica las diferencias. Convierte los intereses de
algunos en posible acuerdo universal. Incorpora la originalidad de todas
las experiencias en una comin experiencia de la humanidad. La traduc-
cién dice que todas las memorias y todas las tradiciones son importantes,
que todas son necesarias.

Como latinoamericano, pertenezco a una tradicion, la hispanica, v,
dentro de ella, a su vertiente hispanoamericana. Como todas, mi tradi-
cién estd hecha de memorias y de ilusiones. Desde su particular espacio,
en la vitalidad de su propio tiempo, mi tradicién cultural contempla la
historia de Occidente. Occidente nos concierne a los latinoamericanos:
siempre formamos parte de él. Sus signos fueron nuestros signos, sus
voces comenzaron nuestras voces, sus ilusiones dibujaron nuestro inicio
vy sus suefios iniciaron nuestra historia; ni mejor ni peor que otras: sdlo
diferente, s6lo nuestra. Hoy, en nuestro pequefio e intercomunicado espa-
cio planetario, la mascara de Occidente y la mascara de América Latina
deben dialogar, comunicarse, traducirse... Por siempre, los latinoamericanos

" En el momento en que
escribfa estas lineas, la
voluntad del gobierno fran-
cés de hacer explotar una
serie de seis bombas atomi-
cas en los coloniales domi-
nios de la Polinesia france-
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mundo entero, el gobierno
de Jacques Chirac, y segiin
sus razoves de una necesa-
via disuasion nuclear no
exenta de un reforcido «pa-
triotismo», hizo detonar
todas las bombas prometi-
das. La vieja racionalidad
de los fundadores de la mo-
dernidad se volvia contra
ellos convertida en una trd-
gica parodia de si misma.
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contemplamos y escuchamos a Occidente, pero Occidente nunca parecié
saber de nosotros. Nos miraba con desdén o con ignorancia: formabamos
parte de una vaga y muy exética otredad lejanamente situada en las afuer-
zas de su espacio y de su tiempo.

A comienzos del siglo XVIII, Daniel Defoe publicé su relato sobre un
naufrago llamado Robinson Crusoe. Todo en esa novela expresaba certe-
zas de futuro: la inteligencia occidental reharia el mundo, la naturaleza
se convertiria en bien material del hombre civilizado, la voluntad de
dominio de los europeos abriria para los hombres del porvenir las puer-
tas de un definitivo control del tiempo y de la historia... En nuestros dias,
William Golding publicé Ef sefior de las moscas, una noveia que desarro-
llaba también el tema del naufragio y la consiguiente anécdota de super-
vivencia. La trama de El sefior de las moscas es una macabra contraparti-
da de las viejas heroicas hazafias de Crusoe. En ella se describe la
aventura de un grupo de niflos, internos en un exclusivo colegio, que, tras
caer al mar el avion en que viajaban, van a parar a una isla desierta. Ais-
lados, tratan de sobrevivir repitiendo las formas de convivencia del
mundo adulto que les es familiar. Sin embargo, poco a poco, la mayoria
de ellos es victima de una regresién que termina arrastrandolos hacia el
embrutecimiento, la cruedad e, incluso, el crimen. El oportuno rescate
final los salva de una muerte cierta a la que parecian condenados en la
peor forma de decadencia: aquélla que impide, incluso, la posibilidad de
sobrevivir.

La novela de Golding, exacto opuesto al mito robinsoniano, expresa
dos desconfianzas: una, ante el tiempo; la otra, hacia los otros. El tiem-
po es dibujado como un feroz y arriesgado ahora que borra cualquier
forma de memoria y niega toda posibilidad de futuro. El otro es un ame-
nazante adversario, un interminable peligro. La vulnerabilidad colectiva
es consecuencia de la degradacion del grupo. El grupo es fragil porque
el yo y los otros no coexisten; subsisten s6lo en medio de la decadencia.
La imprevisibilidad del tiempo es la consecuencia de la fragilidad del
nosotros. No existe el porvenir porque no existe el «nosotros». No hay
futuro porque se ha borrado lo «nuestro». Robinson Crusoe dibujaba
imégenes que expresaban, sobre todo, confianza ante el tiempo: seguri-
dad en el presente, fe en el futuro. El serior de las moscas expresa todo
lo contrario: incertidumbre sobre el presente, ausencia de futuro... Si el
destino de Robinson era el crecimiento, el de los nifios de la novela de
Golding es la autodestrucciéon. El largo paréntesis que separa los
comienzos del siglo XVIII del final del siglo XX, es un largo itinerario
que seiiala definitivos cambios: lo que fueron las grandes certezas de
Occidente terminaron convirtiéndose en temor ante la acumulacion de
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