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formal, la poesía moderna, arranca de Darío, más parnasiano que simbo­
lista, modernista exterior: pero no hay que olvidar al Rubén profundo y 
enturbiado de sus últimos libros. Sobre la métrica y el ritmo, el gran artis­
ta consumado o el virtuoso escribe: «Como cada palabra tiene un alma, 
hay en cada verso, además de la armonía verbal, una melodía ideal. La 
música es sólo de la idea, muchas veces». 

En Prosas profanas aparece el poema «Ama tu ritmo» que es una decla­
ración poética o la afirmación de unos principios estéticos, también 
éticos10. «Ama tu ritmo y rima tus acciones/bajo su ley, así como tus ver-
sos;/eres un universo de universos/y tu alma una fuente de canciones». 
Hay aquí una invitación al ritmo y a la rima de las acciones, en el justo 
equilibrio de la estética y la ética, en un precedente juanramoniano". Isa­
bel Paraíso precisa: «La naturaleza ética de este ritmo no está especifica­
da, ni aquí ni en otros pasajes, pero teniendo en cuenta la ideología rube-
niana podemos quizás interpretarla como adecuación de la conducta a los 
impulsos biológicos, en la línea pagana que caracteriza a Rubén»12. El 
ritmo poético acorde con el ritmo vital, o viceversa; la poesía al servicio de 
las pasiones o los instintos y las pasiones sublimadas en la poesía, sobre 
todo el instinto erótico, transfigurado en pasión esencial. 

Continúa la siguiente estrofa del poema: «La celeste unidad que presu­
pones/hará brotar en ti mundos diversos,/y al resonar tus números disper-
sos/pitagoriza en tus constelaciones». He aquí una referencia al mundo 
celeste, al pitagorismo, una de las direcciones del modernismo13. Escribe 
Ricardo Gullón que lo sustancial de la doctrina pitagórica consistía en 
una concepción rítmica del universo y de la vida, que los modernistas no 
sólo aceptaron sino que convirtieron en una idea central de la creación 
poética. «La poesía se les aparecía como articulación rítmica de intuicio­
nes; el ritmo y la armonía que de él se deriva son claves de la belleza». 
Frente a la diversidad de los mundos, la celeste unidad; frente al caos del 
mundo, la unidad pitagórica. Rubén Darío no era un filósofo del sistema 
sino un filósofo de la vida, un poeta que en algún momento quería disci­
plinar sus pasiones más que discurrir sobre ellas. Es sabido que Darío 
vivía entre el exceso de los sentidos y el arrepentimiento, entre la exalta­
ción de las pasiones y la melancolía por el placer. No hay en él como en 
otros modernistas malditos, un ir más allá de los sentidos y las creencias, 
hacia la profanación, y un sentimiento de pecado, de expiación por la 
culpa. Más que una filosofía de la razón, que no justifica las pasiones, 
busca Rubén una filosofía esotérica, difusa, donde le sean comprendidas y 
perdonadas sus faltas. 

Dice la siugiente estrofa: «Escucha la retórica divina/del pájaro del aire 
y la nocturna/irradiación geométrica adivina». No la retórica, aprendida, 
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10 La ética del poeta es su 
estética, se lee en Rubén 
Darío. 
" Juan Ramón lleva a sus 
límites la estética como 
ética. Más que una torre de 
marfil es una exigencia, 
una «disciplina y oasis» 
que dirá él. 
12 Véase Isabel Paraíso: El 
verso libre hispánico, Gre­
das, Madrid, 1985, p. 103. 
13 Véase el libro citado de 
Ricardo Gullón: Direccio­
nes del modernismo, pp. 
104-136. 
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14 El pájaro rubeniano, 
símbolo de la música, no 
es el pájaro simbólico de 
los místicos. 
15 Véase Isabel Paraíso El 
verso libre hispánico, p. 
104. 
16 Véase «El verso Ubre 
paraklístico (menor)» pp, 
104-106, de la op. cit. de 
Isabel Paraíso. 
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vacía, de los preceptivistas, sino la retórica divina del pájaro del aire1-1, 
plena de intuición, de sensibilidad, de armonía, en fin. «La nocturna irra­
diación geométrica», puede ser entendida como otro concepto pitagórico, 
luz y formas que también alcanzan a la «Noche serena» de Fray Luis de 
León. «Cuando contemplo el cielo/de innumerables luces adomado,/y miro 
hacia el suelo/de noche rodeado/, en sueño y en olvido sepultado». Fray 
Luis se referirá al cielo como «morada de grandeza./templo de claridad y 
hermosura» o «aquesta celestial eterna esfera». Esfera o geometría, músi­
ca de las esferas, ritmo, número. Pitágoras al fondo, de Fray Luis o de 
Rubén Darío. 

Termina el poema: «mata la indiferencia tacituma/y engarza perla y 
perla cristalina/en donde la verdad vuelca su urna». ¿Es Rubén poeta de la 
alegría o de la melancolía? ¿Es poeta del goce sensual más que del gozo 
lírico o místico?. Sin embargo en este poema donde la estética quiere ser 
al fin ética, Rubén quiere que la belleza sea verdad. En un filósofo puro 
como Pitágoras, belleza y verdad coincidían en la misma armonía del uni­
verso. La «música de la idea» remite a un mundo ideal, más allá de las 
palabras, mundo pitagórico, o platónico, celeste. Como si los vocablos fue­
sen mortales, corruptibles, y las ideas permanecieran en el tiempo, inmor­
tales. Rubén Darío, poeta de la palabra, parece conferir al ritmo un senti­
do superior, una música esencial, más allá de la carnalidad del verbo, 
convertida en música de la idea, en melodía inefable. Desde su intuición 
poética, habla Darío de lo que Amado Alonso y otros críticos autorizados 
denominan «ritmo del pensamiento». 

Isabel Paraíso15 juzga que la música de la idea «o ritmo del pensamien­
to» es la base del discutido poema «Heraldos» de Prosas profanas, prosa 
poética para Tomás Navarro Tomás y quizá para el mismo Rubén, verso 
para Pedro y Max Henríquez Ureña. Rubén Darío, en Historia de mis 
libros, opina sobre el poema: «En 'Heraldos' demuestro la teoría de la 
melodía interior. Puede decirse que en este poemita el verso no existe, 
bien que se imponga la notación ideal. El juego de las sílabas, el sonido y 
color de las vocales, el nombre clamado heráldicamente, evocan la figura 
oriental, bíblica, legendaria, y el tributo y la correspondencia». Juzga Isa­
bel Paraíso que si la música más importante para Rubén Darío no es la de 
las palabras sino la de las ideas, «estamos ante un poema verso librista, y 
del tipo de verso libre más audaz en su época». «La base rítmica de este 
poema no es ninguno de los ritmos versales, sino el paralelismo^, una de 
las formas más importantes de ritmo de pensamiento y procedimiento ver­
sal en diversas culturas». Se trata de un poema que está estructurado en 9 
agolpamientos de 2 versos, a excepción del penúltimo que tiene 3 versos, 
y cada agrupamiento posee el mismo esquema. El poema tiene estructura 
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antitética, en él se opone el bloque formado por los 8 primeros agolpa­
mientos al último conjunto. Se hace notar que el ritmo paralelístico de los 
8 primeros agrupamientos entre sí, es del tipo sinonímico. «Esta estructu­
ra global de paralelismo antitético que encierra un bloque de paralelismos 
sinonímicos, explica el penúltimo conjunto, compuesto por tres versos en 
lugar de dos. En este poema, Rubén Darío iniciará el verso libre paralelís­
tico (o retórico), llamado menor, que se caracteriza por tener medidas 
inferiores a las 15 sílabas». 

Con rigor técnico y fina sensibilidad, estudia Isabel Paraíso otro poema 
fundamental, «El país del sol», tan famoso como contravertido: «Encon­
tramos en este poema una recurrencia continua al paralelismo: sintáctica­
mente, los cuatro párrafos presentan una estructura correlativa. Además, 
la rima hace su aparición periódicamente al comienzo y al final de cada 
párrafo»17. El estribillo que dice «en el país del sol», como el título, apare­
ce de un modo periódico, separado tipográficamente en cada párrafo, 
como si de un poema en verso se tratase. Se hallan en el poema similica-
dencias, metricismo, profusión de cláusulas dactilicas. Sin embargo, en el 
interior de los párrafos se suceden las disritmias y domina la impresión de 
prosa poética, según el juicio de Isabel Paraíso, quien opina que en este 
poema, Rubén Darío ha realizado un experimento formal, ha querido 
mezclar verso y prosa y crear una forma híbrida cuya calificación más 
aproximada sería la de versículo mayor. 

Guillermo Díaz Plaja'8 considera el texto «El país del sol», como el ini­
ciador del poema en prosa español. Pedro Henríquez Ureña lo considera 
«prosa rítmica». Rubén Darío se refiere a él como «poema en prosa rima­
da» y dice de él en Historia de mis libros: «Hay en el tomo de Prosas profa­
nas un pequeño poema en prosa rimada de fecha anterior a los poemas 
escritos en Buenos Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la 
atención. Está, se puede decir, aleado en ciertos preciosos y armonisos 
juegos que Catulle Mendés publicó con el título de Lieds de France. Canille 
Mendés, a su vez, los había imitado de los poemitas maravillosos de Gas-
pard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas populares». 

Más ejercicio de prosa había realizado Rubén Darío en Azul... (1888) 
que en Prosas profanas (1896), a pesar de este título, tan sugerente como 
confundidor. Prosas profanas, tal vez quiso ser un título humilde del poeta 
que se siente profanador del verbo divino, de la poesía esencial. Curiosa­
mente, Prosas profanas es un libro innovador del verso, de la métrica, 
libro triunfal de modernismo emergente que en Darío alcanzará su pleni­
tud en Cantos de vida y esperanza (1905), mientras que Azul... se había 
ofrecido como un libro innovador de la prosa poética. Rubén Darío afirma­
ba que en «El velo de la reina Mab», publicado en Azul... había realizado 
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17 Isabel Paraíso op. cit. p. 
107. 
18 Véase Guillermo Díaz 
Plaja: El poema en prosa 
en España, Gustavo Gilí, 
Barcelona 1956. 
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19 Véase la cita de Rubén 
en Historia de mis libros. 
20 La prosa poética moder­
na en lengua española 
arranca de Martí y de 
Darío. Darío la había bebi­
do en el llamado género 
crónica, francés, donde se 
aunaban el cuento y el 
poema. 
11 Cuando Rubén Darío 
publica Prosas profanas en 
1896 ya estaba trabajando 
en los logros métricos que 
culminarían en Cantos de 
vida y esperanza (1905). 
22 Hago referencia al famo­
so libro de Juan Ramón Ji­
ménez. Lo que en Rubén era 
instinto poético, se transfor­
maba en Juan Ramón en 
inteligencia sensitiva. 
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por primera vez el poema en prosa: «En 'El velo de la Reina Mab' el des­
lumbramiento shakespeariano me poseyó, y realicé por primera vez el 
poema en prosa. Más que en ninguna de mis tentativas, en ésta perseguí 
el ritmo y la sonoridad verbales, la transposición musical, hasta entonces 
(...) desconocida en la prosa castellana (...) «La canción de oro» es tam­
bién poema en prosa pero de otro género, Valera lo califica de letanía19. 
Darío el iniciador del versículo mayor, en español, primero, inconsciente­
mente, én «La canción del oro» (en Azul... (1888) y después, consciente­
mente, imitando a Catulle Mendés en «El país del sol» (1893), poema 
incluido en Prosas profanas (1896). 

Juzga Isabel Paraíso que «este poema de versículo mayor, para nosotros 
hoy verso libre ya, la forma del verso libre que limita con la prosa (con el 
poema en prosa), era percibida por Rubén y sus contemporáneos como 
prósica, no versal. Por esta razónno fecha la aparición del moderno verso 
libre en castellano en 1888 (con Azul...), sino en 1892, fecha de la compo­
sición del «Nocturno» de José Asunción Silva. Rubén Darío en Prosas pro­
fundas crea la paraklística menor, una modalidad de verso libre. En el 
poema «Heraldos» y en el poema «El país del sol» refuerza la corriente 
del versículo mayor, comenzada en 1888 con «La canción de oro». 

En 1905, con Cantos de vida y esperanza, culminará Rubén Darío la 
revolución métrica que significa la utilización del verso libre, la musicali­
dad de un nuevo ritmo fónico ajustado a la lengua española. En Darío cul­
minan las corrientes románticas que venían del ritmo sonoro de Zorrilla, 
más que del intimismo de Bécquer. Profundamente influido por la lírica 
francesa, parnasiano más que simbolista, de él arranca la poesía moderna 
de Hispanoamérica y de España. También la prosa tiene con él su 
deuda20. En Prosas profanas están presentes las mayores novedades 
modernistas, que luego se convertirán en tópicos y en caricaturas21. En 
Cantos de vida y esperanza, Rubén trasciende el modernismo, en lo que se 
refiere a innovaciones métricas y logros musicales. Señala una vía a la 
experimentación, a los cambios que preceden a las vanguardias. 

¿La sensualidad de Darío podía someterse al ideal contenido, espiritual 
del pitagorismo? El pitagorismo es un deseo de Rubén más que una reali­
dad conseguida, Rubén era un poeta sensitivo, no un místico o un filóso­
fo. Él intuía un mundo de perfección posible, pero era incapaz de pasar 
por la ascesis, por el renunciamiento de sus instintos, de sus pasiones, de 
su «yo» como hace el místico. Él, desde la intuición poética, veía un uni­
verso de verdad y de belleza y lo añoraba, porque sabía que para él; desde 
la sensualidad gozada y dolorida, le era inaccesible. ¿Tendría que renun­
ciar al animal de fondo22, a los instintos? Pero entonces ya no sería Rubén 
Darío. Consciente de las limitaciones de la forma perfecta a la que aspira 
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