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argentino, la poesfa no es un medio de conocimiento,
sino conocimiento en sf.

Partiendo de las consideraciones sobre la impersonali-
dad en Keats, Cortazar desarrolla toda una teoria poéti-
ca de la enajenacién que podria leerse de manera inde-
pendiente de la critica que el argentino lleva a cabo
sobre la obra del poeta inglés, aunque se perdera la ilu-
minacién que estas reflexiones genéricas aportan al
esclarecimiento critico de la poesia de Keats. Este juego
intelectual que va de lo particular a lo general es un
movimiento habitual en las reflexiones de Cortazar, que
afiaden intensidad a la reflexion, la enriquecen sin des-
viarse del motivo central de ésta y permite relacionar
un poeta con otro, una actitud creativa con otra, intro-
duciendo al lector en una especie de vision envolvente a
la que de manera constante tienden los pensamientos
de Cortdzar. En la concepcién poética del argentino,
enajenacién no significa extravio ni desequilibrio de la
sensibilidad, sino extrema capacidad para ser la cosa
que se canta mientras se canta. Es decir, ser esta cosa
dentro del poema, vivirla en la escritura. Tampoco tiene
que ver con ningdn amagoe mistico, sino con la necesi-
dad de ser mas. Esta necesidad revela en el poeta que la
tiene un sentimiento de pérdida que la enajenacion poé-
tica aplaca en la ejecucion verbal del poema:

Si el anonadamiento del poema, su éxtasis en la rosa y desde
ella alcanzan en si misma su objeto, la poesia no tendria existen-
cia como poema: para esa experiencia habria mejores denomina-
ciones: éxtasis panteista, por ejemplo. Se es poeta en la medida
en que el perder lleva consigo la ansiedad de tornarse (y tornar
con) algo®.

Este algo que se recupera a la salida del poema, des-
pués de su escritura, cuando se ha traspasado el dltimo
verso, es ya un conocimiento. Sin embargo, segin Cor-
tazar, el conocimiento poético no requiere de la com-
probacion como el cientifico ni esta sujeto a posteriores
rectificaciones y, por tanto, no es progresivo. La evolu-
cién en la poesta afecta a sus estructuras formales v no
a sus contenidos, que son inmunes a cualquier tipo de
comprobacién. Esto es asi porque el poeta no busca
saber cosas, sino ser esas cosas para vivirlas y no expli-
carlas. Esta ambicién de ser aiina al mago y al poeta, a
pesar de que el primero pertenece a la mentalidad pre-
logica v el segundo se mueve dentro de un mundo

donde la razén y su sentido l6gico han ahogado ya
cualquier tentativa simbdlica de explicacién del mundo.
El avance de lo racional a lo largo de la historia moder-
na ha terminado por desacreditar la funcién del mago.
Pero el poeta ha conseguido sobrevivir a una realidad
cada vez més desentendida de la vision analdgica, debi-
do a su cardcter inofensive y a que, aparentemente, su
papel social ha quedado relegado a la mera exposicién
de la belleza o a ciertos atisbos catarticos de superficie.
Sin embargo, el poeta como el mago busca, a través de
la vision analdgica, la posesion de la cosa desde el con-
vencimiento de que el que nombra leva en la palabra lo
nombrado. Naturalmente, Cortdzar no cae en la inge-
nuidad de pensar que el poeta es un mago, porque los
medios en que ambos se desenvuelven son casi opues-
tos y la distancia histérica es ya insalvable, hasta el
punto de que el mago serfa incapaz de salir de sus
coordenadas mentales y el poeta pasa con total adapta-
cién de la visién analégica de la escritura de su poema
al sentido comiin de la vida diaria. El poeta, como
vemos, estd obligado a doblar su existencia, ya que su
realidad diaria no coincide con su realidad interior
mientras que el mago no encuentra falla alguna entre
su entorno y su poder simbélico de comunicacién. Esta
diferencia sustancial entre el poeta y el mago no da
derecho a concluir, segin Cortazar, que la vision analé-
gica del mago es ingenua por no ser capaz de salirse de
ella. Asi como el poeta no cree que el viento es un cier-
vo, tampoco lo crefa el mago. La metafora constituye,
para el argentino, el recurso que permite construir, apo-
yandose en el concepto de Lévy-Bruhl, la participacién
de identidad: «la esencia de la participacion consiste,
precisamente, en borrar toda dualidad; a despecho del
principio de contradiccion, el sujeto es a la vez €l
mismo y el ser del cual participa...». La particula com-
parativa ‘como’ para Cortdzar es un intento de hacer
inteligible dicha participacion y, por tanto, podria con-
siderarse la primera intromision de lo racional en lo
poético. El conocimiento intuitivo v prelégico que her-
mana al mago y al poeta v que es la herencia que el

3 Cortdzar ya advierte que no todos los poetas estdn en la orbita de
la enajenacion v que, por tanto, no pasan de una actitud admirati-
va de la cosa o se quedan en el mero deleite verbal de lo nombrado.
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segundo recoge del primero, el poeta moderno de nin-
guna manera lo desperdicia. De este modo, el poder
real que el mago ejercia sobre su entorno, el poeta lo
traslada al plano ontologico. El verso, segin Cortazar,
con sus registros ritmicos, sonoros y plsticos, es para
el poeta un instrumento incantatorio, como lo es para
el mago la combinacion de yerba u otro tipo de forma
manipuladora. Por lo dicho, el poeta es «un mago
metaffsico» que expresa su capacidad de exploracién de
la realidad v su ansia de posesion desde la palabra. Es
decir, la palabra, al nombrar la cosa, se transforma en
la cosa. Asi pues, «el poeta no es un primitivo, pero s
ese hombre que reconoce v acata las formas primitivas,
formas que, bien mirado, seria mejor lamar primordia-
les, anteriores a la hegemonia racional». Por cuanto voy
explicando, Cortazar se centra en el modelo de poeta
més exigente. Sin embargo, como ya hemos visto, hay
poetas que se conforman con el embellecimiento verbal
y no sienten fa angustia de que, ademés de decir, el len-
guaje sea. Cortazar no alude, sin embargo, en su libro
al modelo de poeta que, rebajando més atin la realidad,
la refiere desde la ironfa. Y, por tanto, lejos de sentir la
angustia de la posesion, como el poeta enajenado, sien-
te el desencanto de la descomposicién y la imposibili-
dad de acceder a la visién analogica del mundo. Por los
primeros aios 50, el argentino no habia madurado atin
la significacion de su compromiso social, y su sensibili-
dad creadora estaba atraida totalmente por el iman que
adhiere la poesia al pensamiento. De esta tendencia
metafisica no se desprenderd nunca Cortézar, a pesar
de las urgencias de actuacion personal que las vicisitu-
des histéricas del continente, afios mds tarde, demanda-
ron de él. En esta linea de depurada trascendencia en
que et argentino va situando la vitalidad poética del
inglés, Cortazar observa que el aspecto deleznable del
mundo, rasgo decisivo de la poesia contemporénea, fue
siempre rechazado por Keats, aunque, como algunas de
sus cartas lo prueban, supo descubrir como espectador
dicho rasgo en el arte moderno. La decision de no
seguir el camino de lo desagradable refuerza mas si
cabe su interés por la mitologfa, interés que Cortazar
especifica a la perfeccion explicando el modo en que €l
inglés la usa y el grado de conocimiento, lejos de la eru-
dicién que Keats poseyd de ésta:
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Si para Shelley —o en nuestros dias Valéry— la mitologia era
ese comodo sisterma de referencias mentales cuyas personificacio-
nes se despojan de contingencia temporal para conservar solo sus
motivaciones primarias a modo de transparentes simbolos, Keats
asume esa mitologla —maravillosamente aprehendida en la ino-
pia de diccionarios y epitomes— sin otro fin que el de celebrarla
liricamente, como por derecho propio. La asume desde dentro,
entera y viviente, a veces como tema, a veces como concitacién
de poesia en torno a un tema, No usa la mitologia; no la ha elegi-
do come instrumento, como mediadora. Ni siquiera la pesee ‘téc-
nicamente’ como cualquier escritorzuelo del siglo clasico.

Es esta nocidn activa de lo mitologico la que le impi-
de al poeta inglés mirar el pasado con nostalgia:

Para John, su mundo de Hampstead y Grecia son una misma
realidad, Ja naturaleza y el hombre dandose en un plano alterna-
tivo de contemplacidn directa y de simbologia mitolégica. (...)
Hombre de su dia, no ve motivo para deplorar [a digestion del
tiempo; el mundo de siempre estd al alcance de su mano.

Cortézar lleva a cabo un verdadero alarde de erudicién
mitologica para situar en el transcurso de la historia la
oda «A una urna griega» y revelar asi su auténtica
dimension poética. En este sentido, analiza la evolucién
escultérica de Grecia y como Keats recoge en su estruc-
tura formal una certera adecuacién poética con la dispo-
sicién de los elementos escultdricos que la obra descri-
be. Asi, la alternancia entre el fluir temporal v su
fijacion eterna, que refleja el periodo artistico griego en
que la urna se inspira, est4 trasladada al verso con defi-
nitiva maestrfa. Cortézar sittia esta oda entre el espfritu
minucioso de los griegos —afan de descripcidn que va
més alld de un deliberado alarde lirico y busca mds bien
un sentido de totalidad o eternidad— y el recato descrip-
tivo de la poesia moderna. Estamos, pues, ante uno de
los rasgos que, afios mds tarde, la poesia de nuestro
siglo va a llevar hasta sus Olfimas consecuencias: aque!
que junta en un mismo discurso elementos verbales y
pictéricos. Esta oda resuelve, con extraordinaria eficacia
equilibradora, la convivencia en el poema de dichos ele-
mentos, convivencia que no se da, a mi juicio, en las
tentativas de vanguardia, ya que si éstas inauguran o
culminan, segin los casos, aspectos decisivos de la poe-
sfa actual, pierden por lo general ese sentido crgénico
del poema que es el que nos da la impresién de ser into-
cable v de profundidad humana. Los acercamientos ver-
bales y pictdricos propiciados por las vanguardias, han
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reflejado mas intenciones estéticas de necesario avance,
que resultados satisfactorios. Cortazar, siguiendo en la
linea defendida en Teoria del tiinel, sefiala que:

..Ja poesia —Keats lo supo harto bien— ests mds capaciiada
que las artes plasticas para tomar en préstamo elementos estéti-
cos esencialmente ajenos, ya que en tiltima instancia el valor final
de la concrecién sera el poético y solo €.

Otro rasgo decisivo y, a mi juicio, més fecundo y per-
manente de la poesia moderna, es ¢l acceso al silencio,
a su extraordinaria capacidad de recato y sugerencia,
Esta superacién de lo contradictario, que implica expre-
sar algo sin expresarlo realmente. La encuentra Cortd-
zar en el verso «Si ofdas melodias son dulces, mas lo
son las no oidas» de «A una urna griega»:

Tal vez no se haya sefialado suficientemente el progresivo
ingreso en la poesia moderna de los ‘6rdenes negativos’ que
alcanzaran su mds alto sentido en la poesia de Stéphane Mallar-
mé. Por medio siglo precede la imagen de Keats a la del poeta de
Sainte.

La lectura de «A una urna griega» es, a mi juicio, el
otro foco central del libro. El primero, como acabamos
de ver, ¢s el dedicado a la visién enajenante desarrollada
en el capitulo X, «Poéticar. Parte de este ensayo, de
manera casi literal, reaparece en su Obra Critica bajo el
titulo «Para una poética» (1954), donde relaciona la
vision analdgica del mago y del poeta. De manera inver-
sa, su estudio sobre la oda en 1946 es incorporado a
Imagen de John Keats. Ambos ensayos son el mejor ejem-
plo de la técnica fundamental que usa el argentino para
construir el discurso de este libro, técnica que podiia
denominarse amplificacién reflexiva. Dicha técnica per-
mite a Cortdzar, como va he dicho, ir de lo particular a
lo general v conectar de este modo la obra de Keats con
la poesia anterior a €l y posterior, ast como expresar sus
propias ideas sobre la creacion poética. Segtin Alazraki,
el estudio de la urna supone «el documento mas impor-
tante para el estudio de la deuda de Cortazar con el
romanticismo y con la mitologfa clasica. Alli figuran
algunas de las claves para comprender el insistente uso
de los mitos en su obra y su compromiso con la moder-
nidad desde una de sus primeras embestidas»*,

Esta técnica de amplificacion reflexiva, como trato de
hacer ver, permite a Cortazar analizar la evolucién poé-
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tica de Keats a la vez que expresar su propio pensa-
miento poético sin que el segundo estorbe jamds a la
primera. En ningin momento, Cortazar aprovecha la
obra de Keats para exponer sus ideas sobre la creacion
poética. Estas surgen en el momento justo de la escri-
tura para que su lectura sobre Keats no quede en
segundo plano, sino mas bien reforzada y clarificada
por las reflexiones genéricas del argentino. Asi, la
minuciosa y matizada lectura que realiza del poema
Endimion, lo lleva a una de las recurrencias de su pen-
samiento sobre el romanticismo y que, con mayor pro-
tagonismo, desarrollé en Teoria del tiinel. All{ se ocup6
de descubrir el fendmeno creativo que deslindé la
narracién de la poesia. El poema largo en el que la
habilidad lirica se pone al servicio de un argumento,
pierde su consistencia poética en faver de los movi-
mientos internos de la conciencia, expresados a través
del ritmo discontinuo de las imagenes que, poco des-
pués de Keats, creard el simbolismo. Este interés de
Keats por el poema largo impide que su obra, de mane-
ra total, pueda considerarse contemporanea. Algo pare-
cido ocurrird mds tarde con las escrituras de Hiperidn,
cuya carga filosofica, ademds de su extensién argumen-
tal, lastran las dos versiones inconclusas del poema.
Por tanto, son las odas las que con contundencia acer-
can a Keats a la poesfa contemporanea, no sélo en el
plano de la ejecucién misma del poema, sino desde
aquel en que se estimula el pensamiento tedrico sobre
la creacion poética. Asi, refiere Cortdzar, Keats se apar-
ta del concepto, algo simplificado, de la inspiracion
arrebatada del roméntico:

No se trata de ‘inspiracién’ ni de ‘rapto’. La poesia debe ser
natural como las hojas, pero toda hoja es una lenta y minuciosa
creacién del drbol.

Esta concepcion de la naturalidad creativa, que nada
tiene que ver con la espontaneidad, hace que el argenti-
no descubra en el inglés otro rasgo que lo diferencia del
romanticismo de lamentacion y lo sitda de nuevo en los
umbrales de la poesia contemporanea. Este rasgo a que
aludo se refiere a su concepci6n de la libertad,

7 Jaime Alazraki, prologo a Julio Coridzar, Qbra critica / 2.
Madrid, ed. Alfaguara, 1994.
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